Недавно умер любимый в нашей семье. Его кончина была внезапной; это было неожиданно. Он был слишком молод, или так все остальные настаивали, чтобы это случилось. Как и мы, у него были обязательства перед окружающими и мечты на годы вперед. Ему было так много жить.
Наш хороший друг, сам служитель, говорит, что смерть бывает в двух формах: иногда это благословение, долгожданное освобождение от долгого периода страданий или подходящая кульминация для хорошо прожитой жизни. С другой стороны, это кража, взятие чего-то, на что не имеет права претендовать. Кончина нашего брата была последней. Без предупреждения живой человек исчез из нашей среды. И мы, оставленные позади, продолжаем шататься от этой потери.
Конечно, в этом отчете нет ничего уникального. Смерть приходит ко всем нам. Иногда это имеет смысл; иногда это не так. Большинство взрослых знали об этом несчастье. У многих есть еще более темные истории.
Благодаря этому общему опыту мы создаем и соблюдаем рассказы, которые помогают нам найти некоторую меру утешения. Мы говорим себе, что наш любимый человек перешел на новый уровень бытия, где он, наконец, свободен от неопределенностей и разочарований обычного существования. Мы подчеркиваем, что они остаются с нами в очень глубоком смысле того, что они продолжают оставаться неизменными в наших умах и что они будут сохранять этот статус до момента нашего ухода. Их часть отношений может закончиться; у нас нет. Мы подчеркиваем добрые дела, которые они сделали, модели жизни, которые они предоставили. Конечно, наш мир отличается тем, что знает их. Иногда, как в случае с родителями или другими порождающими предприятиями, само наше существование зависит от того, прожили ли они.
Мы, скорбящие, найдем то, что можем. С усилием мы возвращаемся к нашим различным рутинам. Даже когда мы делаем это, мы испытываем волны истощения, дезориентации и грусти. Мы понимаем, что эти волны горя со временем станут менее частыми и менее сильными. Однако мы также знаем, что наши обстоятельства изменились навсегда. Наш любимый человек больше не будет с нами так, как мы привыкли, так, как мы хотим и нуждаемся. Пытаясь двигаться вперед, как мы должны, мы оказываемся парализованными фактами разъединения. В этом смысле наша грусть – это кризис понимания, колоссальный сдвиг в условиях существования.
Поскольку такие чувства являются фундаментальной частью человеческого состояния, важно подумать о них здесь. Печаль (и ее производные) – это одна из шести основных эмоций – другими являются счастье, страх, отвращение, удивление и гнев – которые, похоже, заложены в наших конституциях. Из-за этого люди выражают несчастье почти таким же образом. На фотографии с грустным лицом люди со всего мира могут определить, что чувствует этот человек, и какие условия могут быть причиной этого. Внутри группы наши выражения грусти говорят другим, чтобы мы относились к нам определенным образом. «Помните, что мы повреждены и не полностью функционируем. Поддержите нас, пожалуйста. В противном случае, оставь нас в покое.
Важно также учитывать различные виды и уровни недовольства. Из трех терминов в названии этого эссе несчастье, несомненно, является наиболее общим и широко распространенным. Как правило, мы оказываемся недовольными «тем, что» произошло или, вероятно, произойдет, – в ситуации, которая затрагивает нас. Зачастую нас разочаровывает какое-то внешнее условие: наша команда только что проиграла свою большую игру; наша газета не была доставлена этим утром; Прогноз дождя грозит испортить день на пляже. С другой стороны, мы можем быть разочарованы в себе: вчера мы отказались от диеты; мы плохо выполнили тест; мы сделали несколько необдуманных замечаний другу. Прошлые разочарования могут вызвать у нас чувство сожаления или сожаления. Забота о будущем вызывает беспокойство или беспокойство. Настоящее предлагает бесчисленные случаи недовольства. В любом случае, сейчас мы мало что можем сделать с этими недостатками. Поэтому мы остаемся в своем дискомфорте и планируем наш выход из него.
Грусть глубже и выносливее. Иногда, у этого есть четко известная причина – возможно, те необдуманные замечания, которые мы сделали этому другу – но также есть ощущение, что это условие не может быть отменено или, по крайней мере, отменено каким-либо ясным и эффективным способом. Как правило, также грусть выходит за рамки ситуации, которая была ее источником. Это становится качеством личности, образцом психологического охвата. Мы, печальные, обнаруживаем, что мы не можем продолжать свою жизнь обычными способами. Мы размышляем, часто непродуктивно. Мы видим мало перспектив для улучшения самочувствия. Иногда, когда мы берем на себя ответственность за наше затруднительное положение, оно звучит через наше бытие как позор.
Подобно несчастью, факторы, находящиеся вне нашего контроля, могут вызвать грусть. Заброшенные дети обычно испытывают чувство недостойности и нежелательности. Жертвы изнасилования и других форм жестокого обращения задаются вопросом, почему это случилось с ними, почему они не доверяют миру и почему они не могут рассказать свою историю другим. Войны, стихийные бедствия и несчастные случаи обычно приводят к дислокации и инвалидности. Особое отношение к грустным чувствам имеют физиологические состояния, которые нарушают нормальные функции мозга и тела. Мы в депрессии, обычно на уровне – и с последствиями – нам трудно распознать. Несмотря на добрые пожелания семьи и друзей, мы не можем избежать тюрьмы нашего разума.
Печаль – это продолжение и утонченность печали. Как и грусть, печаль сохраняется со временем. У этого часто есть идентифицируемая причина – такая как смерть любимого, который начинает это эссе – но это частично отделяется от того события и становится умственной фиксацией. Скорбные люди обдумывают и вспоминают. Они задаются вопросом, как события могли происходить по-другому. Они задаются вопросом, какую роль они сами играли или не играли в цепочке обстоятельств.
Больше, чем другие виды несчастья, печаль характеризуется чувством смирения. В некоторых случаях такое принятие неизбежного признается законным. В конце концов, что может сделать любой из нас, чтобы вернуть любимого человека? Более того, печаль часто является ожидаемым условием, особенно тяжелых событий. В этом контексте большинство обществ проводят ритуальные периоды траура. Те, кто нарушает эти правила – или кто слишком быстро приходит в норму от печали – подозрительны или, что еще хуже, презираемы.
Может ли печаль приобретать собственную энергию? Романтические поэты, такие как Гете или По, сделали модным задумчивого молодого человека, который не может смириться с обычным существованием. В течение тех десятилетий девятнадцатого века меланхолия была связана с искренностью и душевностью. Подумайте также о многих великих романах той эпохи, где главные герои любили, теряли и ругали это разделение. Лучше спокойно жить с воспоминаниями о потерянной любви, чем бродить через бессонные дни с посредственными спутниками. Обвиняйте меня во многих вещах, или так у романтика, но не думайте, что я когда-нибудь забуду – и тем самым опозорю – тех, кто для меня все значил.
В этом свете давайте вспомним некогда знаменитую книгу. Четыреста лет назад ушедший в отставку ученый-бакалавр в Оксфорде Роберт Бертон написал свой великий сборник «Анатомия меланхолии» . Эта работа, которую автор несколько раз пересматривал в течение своей жизни и которая в конечном итоге достигла более 1400 страниц, была, по сути, собранием знаний древних греков о причинах и методах лечения человеческого недовольства. Бертон, сам по себе меланхоличный характер, писал о своем предмете, чтобы он «будучи занятым» мог избежать его последствий.
Многие из предполагаемых причин несчастья Бертона кажутся сегодня причудливыми. Это был век, который верил в расположение звезд, вред плохих ангелов и дьяволов, «задержание и эвакуацию» и даже «плохой воздух» как факторы человеческого недовольства. Он поддержал описание классического мира четырех телесных юморов как детерминант индивидуального функционирования. Со своей стороны, меланхолия считалась психоорганическим выражением черной желчи, холодной и сухой, темной и кислой.
В книге Бертона также рассматриваются социальные и психологические причины страданий. Страдание может быть результатом неумеренного стремления к удовольствию. Это может происходить из незавершенных отношений в любви или религиозной преданности. Он подробно анализирует бедность и рабство. Он цитирует недостатки в диете и физических упражнениях. Гораздо шире он выражает свое понимание – как человека, живущего в 1621 году – серьезной непредсказуемости существования, страданий и наказаний физической и духовной жизни, а также трудностей, связанных с умением жить перед своим богом.
Безусловно, медицина, консультирование и гуманитарные науки развивались со времен Бертона. Тем не менее, многие из его идей кажутся сегодня такими же актуальными, как и его современникам. Много несчастий может быть связано с физиологическим и психологическим дисбалансом. Многое происходит от духовного беспокойства, воспринимаемого как кризис в самых глубоких областях самопонимания. Существующие обстоятельства (такие как война, бедность и рабство) все еще мучают их жертв. У многих из нас случаются приступы депрессии. Для других, как и для самого Бертона, это состояние «является продолжающейся болезнью».
Я не оспариваю давний тезис Бертона о том, что недовольство исходит от многих сторон. И при этом я не сбрасываю со счетов его интерес к чрезвычайным дисбалансам и разрушениям. Тем не менее, я считаю, что недовольство необходимо анализировать как более общую черту социальных отношений. Я считаю, что несчастья бывают разных типов, каждый из которых мы должны заботиться. Разные виды отношений порождают разные виды страданий.
Я развиваю эту тему – по сути, предлагая теорию социальных источников человеческого недовольства – во второй части этого эссе.
