Робин Уильямс нашел свою самую запоминающуюся роль экрана в фильме, который не показывал его лица. Воспроизведение кипучего, взбешенного и развязанного джина в фильме 1992 года Диснея, Аладдина , позволило комику полностью потворствовать тому, что один критик назвал «маньяком ad-libbing и диким комическим гением». Throwaway wisecracks так быстро и яростно вывалились что нагромождение голосовой производительности (хотя это был анимированный фильм, который представляет собой кадр за кадром, наиболее кропотливый из всех форм визуального искусства), комик, казалось, играл свою версию.
Неожиданно освободившись от волшебной лампы после долгого растяжения (и, конечно, долгое время), например, джинн Уильямса пожаловался: « Ой ! Десять тысяч лет дадут вам такой крик в шее ». По иронии его магической способности, которая была так покрыта,« Феноменальные космические силы … это биттиное жилое пространство », а его временному хозяину – одноименный вор, сказал он «Аль, я люблю тебя, а не то, что я хочу забрать занавески или что-нибудь еще». Аудитории, думающие «что дальше ?!», не могли перестать смеяться над последней шуткой, прежде чем кто-то щекочет их беспомощность.
Имперские комедианты не говорят анекдотов, а не точно. Когда анекдоты рассказывают, как короткие рассказы, классическим способом, они требуют сложных настроек, даже если помещения короткие. Эти введения часто забавны сами по себе. Вы знаете тип. Лошадь входит в бар. Раввин, имам и адвокат высаживаются на необитаемый остров. Мой лучший друг убежал с моей женой. Пряжа прядильщика рассказывала об этом последнем, вытягивая его, откладывая пуансон, удерживая слушателей на краю своих мест, улыбаясь. Подождите . Импровизатор, с другой стороны, сказал бы: «Мой лучший друг убежал с моей женой … мальчик, я скучаю по нему ».
Быстрые пожарные приколы вроде кажутся самопроизвольными. Время установки и перфорации кажется одновременным. Подумайте о ритме этой ямы, приписываемой Граучо Марксу: «Я никогда не забываю лицо, – сказал он своей жертве, – но в вашем случае я готов сделать исключение» . Это не просто острота ума, делает шутку настолько эффективной. Это то, что пуанлинг, похоже, почти поглощает настройку, содержит ее или даже предшествует ей, заставляя зрителей заняться тем местом, в котором они уже были. Эта имманентность и приятная срочность превратились в чувство времени и времени, в которых запыхавшиеся зрители задавались вопросом не только «что дальше ?!» о озорной комедии, но и «что дальше?».
Это кажущееся предчувствие, ликование чувства предшествующей причины, не является иллюзией или формой парадоксального путешествия во времени. На самом деле это чудо является реальным, и оно заинтересовало как психологов девятнадцатого века, интересующихся «волей», так и неврологов двадцать первого века, которые изучают нейронную передачу.
Лучшие иллюстрации и доказательства явлений происходят не из комедии, а из атлетических представлений. Желание двигаться, решение двигаться, казалось бы, логично, было бы зависеть от сознательной последовательности принятия решений, которая протекает обычным образом из прошлого в настоящее. Например, в 100-ярдовой тире стимул – отчет пистолета стартера – естественно, должен был появиться в начале причинно-следственной цепи, когда предводитель преднамеренно и по собственному желанию взрывается от блока. На самом деле, однако, в 1960-х годах Бенджамин Либет и другие психологи, которые изучали «потенциал готовности» спортсменов к электромиографическим технологиям, обнаружили удивительно противоречивую истину, альтернативное объяснение, которое включает наше сознательное и бессознательное восприятие времени.
Те физиологи, которые измеряли импульсы мозга, обнаружили, что, как невролог Оливер Сакс положил его в свою посмертную коллекцию эссе «Река сознания» в увлекательной главе «Скорость», «чемпионский спринтер может работать и уже шестнадцать или восемнадцать футов в гонку, прежде чем он сознательно осознает, что пусковой пушка выстрелил ». То есть, решение о побеге предшествует осознанному осознанию решения бежать почти на полсекунды!
Почему мы не знаем об этом удивительном отставании? Либит предположил, что ум переписывает историю, превзойдя в миллисекундах восприятие звука выстрела. Предполагать, что игра в игре уже должна быть в игре.
Спортсмены, танцоры, фокусники, боевые искусства, и стоячие комики практика долго и упорно, чтобы их действия, теннисные служить, ритмичный шаг, бросок, перфоратор или кульминационный-кажется, автоматическим, без усилий, мгновенно, почти бездумный, и, в исполнении, отделенном от обычного времени. Поведение исполнителя зависит от повышенного, ускоренного восприятия времени, тикания, которое замедляет течение времени, когда высокоскоростная камера обеспечивает замедленное воспроизведение фильма.
Вот пример из профессионального спорта. У большинства из нас едва хватит времени, чтобы выйти из пути быстрого шара, пролетающего со скоростью 94 мили в час. Тем не менее, крупные игроки в лиге, сталкивающиеся с полем, сообщают о том, что испытывают безмятежный интервал, в течение которого они наблюдают направление вращения красной строчки, позволяя им знать, будет ли мяч кривым или падать, и дать им спокойную интерлюдию, в которой можно решить, качать или нет , когда качать, и достаточно времени, чтобы решить, как подключиться, чтобы мяч высадился на справедливой территории и вне досягаемости защитников. Эта драма повторяет триста раз в девяти подач. Экспертные игроки заставляют его выглядеть рутинно. Для всех нас, их практическое равновесие кажется сверхчеловеческим.
***
Итак, к тому, с чего мы начали, чтобы завершить временную психологию вдохновенной формы игры, молниеносная мудрец, которая кажется рожденной полностью выращенной. Вот настройка: профессор и его ученик ходят в итальянский ресторан … Много лет назад, имея в виду закончить мое образование, один из моих наставников, социальный историк, познакомил меня с местной итальянской кухней в траттории под названием Риголетто. В декоре были представлены фотографии Ла Скала, оперного театра Милана. Путешественник-скрипач сыграл стаккато-исполнение «La Donna é Mobile». Настоящая Веспа висела на кирпичной кладке, а рядом с ним – образ самого композитора. Но проблемное меню … Я не мог сказать касуэла из канноончино ; в те дни я даже не мог определить основной продукт, гнокки . «Что такое gnocchi verdi ?» Я хотел знать. Глаза профессора, уже мерцая от реплики, повернулись к портрету: «Это был бы брат Джузеппе Верди».