Недавно мне автоматически дали скидку для пожилых людей в Dunkin ‘Donuts. Сервер двадцатилетнего возраста за прилавком, который, я уверен, был актом искренней щедрости в сочетании с еще более искренним желанием продолжать движение по длинной линии, не спрашивал, хочу ли я этого или готовлюсь. Она просто учла это.
«О, нет!» – крикнул чувствительный и впечатлительный младший друг, для которого в 32 года автоматическое пожилое гражданство кажется невероятно отдаленным и душераздирающим критерием.
«Но я сэкономил 34 цента», – ответил я. «Это 34 цента, которые я могу положить на мой пенсионный счет».
«Но вы не достаточно взрослые, чтобы претендовать на скидку старшего Данкина, не так ли?» – спрашивает она с удивленными глазами. «Тебе только что за 60».
Однако, поскольку она – молодой человек, я задал следующий волшебный вопрос: «Как насчет того, чтобы найти его на своем телефоне?»
Вот что она нашла: после поиска на сайте Dunkin ‘Donuts она нашла глубоко скрытое упоминание о количестве от 5 до 10 процентов.
Я не был удовлетворен. Это то, что происходит, когда вы становитесь старше: некоторые детали становятся все более важными, поэтому слово «бестолковый» редко связано с населением моложе 40 лет.
Я нашел телефонный номер для нашего местного отделения Данкин и позвонил.
(Любопытно, что мой младший друг был смутно потрясен этим поступком, потому что, по-видимому, никто ее возраста больше никому не звонит. Она практически была помолвлена со своей спутницей, прежде чем они разговаривали по телефону; они несколько месяцев переписывались и подписывали договор аренды, прежде чем услышать каждого из них. голоса других по телефонной линии.)
Когда я обратился к менеджеру, я спросил, сколько лет человеку, чтобы воспользоваться скидкой для пожилых граждан Dunkin Donuts. Она ответила без посторонней помощи: «О, это около пятидесяти».
Я поблагодарил ее и позвонил в другое место Данкин, расположенное в нескольких милях от меня, и мне сказали, что возраст «около шестидесяти». Поэтому я спросил, есть ли способ узнать наверняка.
Видимо, раздраженный сотрудник, с которым я разговаривал, попросил меня: «Пожалуйста, подождите» и прикрыл трубку своей рукой. Было очевидно, что она спросила парня, стоящего рядом с ней, что делать.
Их приглушенный разговор прошел примерно так:
Девушка: У меня есть женщина, которая хочет знать, сколько вам лет, чтобы получить скидку.
Парень: скидка? Для пожилых людей?
Девушка: Да.
Парень: Это шестьдесят пять, не так ли?
Девушка: Да, но она хочет знать наверняка.
Парень: шестьдесят пять.
Девушка: Нет, я имею в виду, она хочет знать реальный возраст.
Парень: Она хочет узнать «настоящий возраст»? Какой «реальный возраст»?
Парень взял трубку. «Мэм, сейчас пятьдесят пять».
«Итак, нет технической точки, в которой человек может соответствовать требованиям?» – спросил я.
«Около пятидесяти пяти. Или шестьдесят пять.
«Ах. Спасибо. Я оставил разговор на этом.
Как вы можете себе представить, это заняло довольно много времени. За это время моя младшая подруга ушла, прекратила помолвку, вышла из договора аренды и завела новые отношения через Tinder.
Тем временем я пытаюсь выяснить, получил ли я свою скидку в 34 цента под ложными предлогами. Что я действительно пытаюсь выяснить, так это то, выгляжу ли я старше меня.
Наконец, я позвонил в штаб-квартиру корпорации и мне сказали, что, поскольку каждый магазин Dunkin является франшизой, которой владеют и управляют по отдельности, каждый устанавливает свой порог для пожилых граждан. В основном, это зависит от усмотрения менеджера магазина, и если менеджеры не устанавливают руководящих принципов, это зависит от дежурного кассира.
В конце моего разговора с женщиной в корпоративном штабе она со всей радостью объявляет: «Если у вас есть карта AARP и вы покупаете большой или очень большой кофе, вы знаете, что получаете бесплатный пончик, верно?»
Первоначально, я был взволнован (задыхаясь!) Предположением, что я мог бы смотреть мой возраст. Но как только корпоративная женщина произнесла эти слова, все, что я хотела, – это упущенный кофеин и сахар за девять лет, которые я пропустила, диетические продукты, которые я не считаю научно доказанными, чтобы смягчить признаки старения.
Как медовые глазированные ракеты, на моей голове танцевали бесплатные пончики. Все они смотрели на мой возраст – и ничуть не хуже для этого.