Звук голоса моей матери

Трое пенсионеров размышляют о своей жизни.

Недавние исследования Национального института по проблемам старения среди других организаций показали положительную корреляцию между социальным взаимодействием и здоровьем. Драма, социальный театр и драматерапия давно поддерживают эту предпосылку, предлагая спектакли таких групп, как европейский проект «Искусство стареющего театра» и Американский театр свидетелей, «Сеньоры на сцене» и «Старики делятся искусством». Ниже приводится диалог, свидетельствующий о огромной пользе для здоровья для старейшин, вовлеченных в игру слов, рассказывание историй и глубокую дружбу.

Трое старых друзей встречаются в кафе на Верхнем Западном берегу Манхэттена. Прошло три года с момента их последней встречи. Все евреи старше 70 лет, все на пенсии, все театральные художники и ученые. Барри прибывает поздно, тепло приветствуя остальных. «Извините, господа, автобус задержался».

«По крайней мере, вы не сели на метро», – говорит Карл. «Вы никогда не получите здесь. Можете ли вы поверить в метро Нью-Йорка? Это как жить в стране третьего мира.

«Есть ли такая вещь больше? Какой второй? спрашивает Барри.

«Кто первый?» отвечает Карл.

«Спроси Трампа, – говорит Барри.

«Или Ким Чен Ын, – говорит Карл.

«Они не смешные», – говорит Аарон, возясь со своим iPhone. Аарон, который является израильтянином, посещает Нью-Йорк.

Через большое стеклянное окно, выходящее на улицу, трое замечают, как мимо кафе проходят многие ортодоксальные евреи, одетые в черные костюмы, белые рубашки и шляпы федоры. Карл спрашивает Аарона: «Это еврейский праздник?»

«Симхат Тора, – говорит Аарон, – когда они берут Тору с ковчега и танцуют с ней весь день, как будто это Нуреев».

‘Что они празднуют?’ спрашивает Карл.

«Это когда старый цикл чтения Торы заканчивается в течение года», – говорит Аарон.

«Это когда начинается новый цикл чтения Торы, – говорит Барри.

«Это ритуальный конец», – настаивает Аарон.

«Начинаю, – повторяет Барри, – вы пессимист».

«Я израильтянин, – говорит Аарон.

Пока они разговаривают, Аарон документирует обмены на своем iPhone. Барри спрашивает его: «Зачем ты это делаешь?»

«Это то, что мне нужно сделать», – говорит он.

Пять лет назад сердце и легкие Аарона сдавались одновременно. Во всем мире было всего несколько хирургов, которые могли его спасти. Его жизнь месяцами лежала на пропасти, а затем, после успешной операции, он медленно поправлялся. С тех пор он пытался помириться со своей болью как переживший Холокост второе поколение. Он предположил, что мощный способ сделать это – сохранить прошлое в картинках.

Барри никуда не денется. Его жизнь была сосредоточена вокруг театра, музыки и еврейских исследований. Раньше он был амбициозным театральным художником и теперь ведет еженедельный урок этики о достоинствах жизни в настоящем. Со времени последней встречи с друзьями три года назад он отрастил белоснежную бороду и носит подтяжки.

«Я не узнал тебя, – говорит Карл. ‘Ты выглядишь…’

«Старый? говорит Барри.

«Почему подтяжки? спрашивает Аарон.

«Поднять мои штаны, – говорит Барри.

«Ты выглядишь как мой дедушка, – говорит Карл.

«Он носил подтяжки?» спрашивает Барри.

«Нет», – говорит Карл.

‘Белая борода?’

«Нет»

‘Тогда что?’ спрашивает Барри.

‘Я не знаю. Может быть, белая рубашка, – говорит Карл. «Он был очень святым, молился весь день, чтобы Бог знал, что».

«Тиккун олам», – говорит Барри. «Если он остановится, мир рухнет».

«Или он упадет». говорит Карл. «Он никогда не придавал большого значения бизнесу. Когда он терпел неудачу, мой отец нанимал его в качестве продавца мужской одежды, пока он не обнаружил, что мой дед не мог выписать квитанцию ​​о продаже. Он был неграмотным и слишком гордым, чтобы признать это.

«Ты любил его, – комментирует Барри.

«Он был мне как бог», – говорит Карл.

«Нам всем нужен бог», – говорит Барри.

Барри прожил со своей женой 50 лет. Они были неразлучны, пока ее необъяснимое экстремальное поведение не было диагностировано как болезнь Альцгеймера. Она сидит в доме весь день, наблюдая в лучшем случае небольшие изменения света и тени. Он появляется несколько раз в день, чтобы представиться как ее муж, который ее очень любит.

«Я могу вам сказать, – говорит Барри, – что я даже не могу вспомнить, что я делал до того, как встретился с вами обоими».

«Кто президент Соединенных Штатов? спрашивает Карл.

«Эйзенхауэр», – отвечает Барри.

«Настоящий республиканец», – говорит Карл.

‘Когда вы отрастили бороду?’ спрашивает Аарон.

«Я не помню, – говорит Барри. «А если серьезно, моя привычка после выхода на пенсию – долгое время не бриться. Однажды я посмотрел в зеркало и увидел себя таким, каким я был давно, когда был на сцене, и мне понравилось то, что я увидел. И так, борода.

‘Вы смотрите, как он растет?’ спрашивает Карл.

«Как трава», – отвечает Барри.

‘Трава?’ спрашивает Карл.

«Минимально возможный прирост изменений», – говорит Барри.

«Раньше я практиковал Тай Чи, – полагается Карл, – неподвижность в движении».

«Идти в никуда, потому что идти некуда», – говорит Барри.

«Когда я вышел на пенсию, – говорит Карл, – я передал все свои бумаги в библиотеку, вещи, которые давно забыты. Я даже снял видеозаписи мирового сериала 1986 года между Метсом и Ред Соксом ».

‘Кто выиграл?’ спрашивает Аарон.

«Мец, – говорит Карл, – единственный раз в своей истории. С тех пор каждую весну, я надеюсь, они снова выиграют все это ».

«Я не знал, что ты молился», сказал Барри.

«О, да, Всему Бейсболу. И каждый вечер я молюсь, чтобы моя прабабушка научила меня ».

‘Как дела?’ спрашивает Барри.

«Не ходи туда, Барри.

‘Сожалею.’

«Она также сказала мне читать каждую ночь перед сном».

Аарон рассказывает: «Шема Исраэль, Адонай Элохену, Адонай Эхад».

Барри напевает мелодию, затем говорит: «Слушай, о Израиль, Господь наш Бог, Господь один».

Карл говорит: «Он действительно один?»

‘В самом деле. Действительно, – говорит Барри.

‘Действительно очень?’ подражает Карлу. «Почему не два или три?

«Разве вы не слушали свою прабабушку? спрашивает Барри.

‘Я сделал. И я делаю то, что она приказывала, каждую ночь, – говорит Карл, – но я не такой, как Аарон. Я не живу прошлым.

Ты видишь это?’ говорит Аарон, удаляя жесткий диск из его пакета фанни. «Пять терабайт. На нем вся моя жизнь, каждый звук каждого важного момента. За исключением одного – голос моей матери отсутствует. Она умерла, прежде чем я смог ее записать.

«Ух ты, – говорит Карл. «Когда я был маленьким, и моя мама позвала меня в магазин или что-то в этом роде, я замерз».

‘Зачем?’ говорит Аарон.

«Звук ее голоса был похож на ногти на доске. Я боялся, что кто-нибудь в пределах слышимости узнает, что я привязан к этому голосу ».

«Это меня огорчает, Карл», – говорит Барри.

‘Сожалею.’

«По крайней мере, ты помнишь, – говорит Аарон.

«Хотел бы я этого не делать», – говорит Карл.

«Если бы я только мог вспомнить, – говорит Аарон.

«У тебя есть пять терабайт, – говорит Карл.

«Хорошо, друзья, – говорит Барри, – последним, первым уйти. Мне нужно учить жить в настоящем ».

«Мы должны что-то спеть», – говорит Карл. «Вы помните конец« Охотника за оленями »? Это о трех друзьях, у которых был жестокий опыт во Вьетнамской войне».

‘Три?’ спрашивает Аарон.

«Да», говорит Карл.

«Три друга, три истории», – говорит Аарон.

«Все они собираются в баре после того, как персонаж Кристофера Уокена застрелится», – говорит Карл. «От молчания своего горя они поют« Боже, благослови Америку »».

«Вы думаете, что мы должны петь« Боже, благослови Америку », прежде чем я уйду?»

«Я не знаю этого», – говорит Аарон.

«У меня есть идея, – говорит Карл. «Перед тем как уйти, мы должны дать Аарону кое-что для съемок этого воссоединения, которое, я знаю, я больше никогда не захочу увидеть».

«Я уже получил так много», – говорит Аарон.

«Может быть, – говорит Барри, – у твоей мамы была любимая песня».

«Дайте мне подумать, – говорит Аарон.

«Думай быстро, – говорит Барри. «Я должен бежать.

«Пожалуйста, мистер Почтальон». Просто пришел ко мне, – говорит Аарон.

Барри говорит: «Я знаю это!» Он начинает:

Мистер Почтальон, посмотрите и посмотрите
Если в твоей сумке есть письмо для меня
Я ждал очень долго
Так как я слышал от этой девчонки моей.

Аарон продолжает:

Там должно быть какое-то слово
От моей подруги так далеко
Пожалуйста, мистер Почтальон, посмотрите и посмотрите
Если есть письмо, письмо для меня.

Все они присоединяются к припеву:

Ты должен подождать минуту, подожди минуту, о да,
Подожди, подожди, о, да

Ты должен подождать минуту, подожди минуту, о да,
Ты должен подождать минуту, подожди минуту, о да,
Ты должен подождать минуту, подожди минутку.

Аарон прекращает снимать. Он говорит: «Мой телефон выключен. Нет больше власти.

«Невероятный день, господа, – говорит Барри.

«Увидимся через три года», – говорит Карл.

Когда они уходят, на улицах тихо. Темно. В окружающих синагогах прихожане, закончив читать последние части Торы за год, танцуют с Торой.

Предыдущий диалог основан на фактическом разговоре между тремя мужчинами и используется с их разрешения. Автор изменил некоторые текст и обстоятельства, чтобы сохранить конфиденциальность.

Рекомендации

Доббинс Г., В. Гарретт, Ф. Горман, Б. Холланд и Р. Бейтман. Пожалуйста, мистер Почтальон. https://www.musicaneo.com/sheetmusic/sm-92573_please_mr_postman.html.