Мне нравится часть книги, в которой я должен отпустить что-нибудь, путешествуя по моему мозгу, и просто катаюсь по волнам моих ритмических восхождений. Ритмические восстания звучат гораздо лучше, чем схватки, и, хотя я хочу верить каждому слову этого руководства в гипнотику, я продолжаю останавливаться, чтобы проверить и посмотреть, действительно ли мой мозг пуст, если я чувствую ритмичное вспенивание у основания моего матка, если я готов, если я когда-нибудь буду готов, если я вытер счетчиков, особенно в том углу, где есть муравейник и какие мужики-гипнобитаристы в любом случае?
Мой срок – Хэллоуин. К ноябрю сначала я потираю живот, как бутылку джинна, пытаясь вызвать в воображении сокращение. Мой двухлетний ребёнок решает за дневную деятельность, мы должны забрать листья из двора квартиры, что кажется довольно отвлекающим. Пока она не выйдет из ядовитого ягодного куста.
Я не знаю, что они ядовиты. Они маленькие, ярко-красные кнопки, выглядывающие сквозь грязь и смятые листья. Конечно, моя милая дочь притягивается к ним, и я прошу ее войти внутрь, но она продолжает помещать их в ее руку, а затем прижимает их к ее рту.
«Нет!» Я вскрикнул. Так много для нежного воспитания. Я провожу ее в квартиру, где она кладет ягоды в ее сжатый кулак. Для компромисса мы выкладываем их на подушки дивана и ведем счет. Живя с ОКР в течение 36 лет, я эксперт-счетчик, и моя дочь любит повторять ее один, два, три. Мы делаем отличную команду. Только, когда я поворачиваюсь, чтобы положить ее суп на печь на ужин, одна из ягод пропадает. У нас явно было девять минут назад, а сейчас их восемь. Спросить ее, где последний пошел, ничего не делает. Ей две. Она улыбается и говорит «да», когда я спрашиваю ее, не упала ли она. Затем она улыбается и говорит «да», когда я спрашиваю, ела ли она ее. Я заставляю ее мыть руки со мной, слегка потирая ладони, как я пытаюсь объяснить,
«Мне жаль, мама так расстроена. Ей это тяжело. Она нервничает. У тебя сумасшедшая мама, извини, но это правда ». Пока она сует суп на себя в стульчик, я раздвигаю все подушки дивана и царапаю по коверу, все еще пытаясь понять мои действия как для нее, так и для меня ,
«Это просто … это может заставить кого-то болеть. И я не хочу, чтобы кто-то болел. Я так сильно тебя люблю, и я не хочу, чтобы ягода причинила тебе боль. Ты такая хорошая девочка, и мне очень жаль. Мама сожалеет, что она такая …
Однажды мне придётся придумать лучшее объяснение OCD для моих детей. Да, дети! Может быть, случай с пропавшей ядовитой ягодой – это то, что меня перевешивает. Через несколько часов мой муж осматривает диван и пол, уверяет, что ягода ушла, и что я должен лечь спать. На следующее утро, когда я просыпаюсь, мое тело явно перешло. Моя вода ломается, когда я сижу в постели. Я на цыпочках в ванной, чтобы ущипнуть себя, чтобы понять, что это реально.
Следующие двадцать четыре часа поистине чудесны. И для всего моего пух-пуха, слова этого гипнотитурного курса помогли направить мои мысли в пространство, которое я никогда не знал. Пустая комната, которая была недалеко от чердачной лестницы, но я забивал так много старых обувных боксов и навязчивых идей в этот затхлый чердак, что я никогда не думал открыть дверь …
Я не дам подробного отчета за весь день. Я все равно не помню – и это та часть, которую я уже пропустил, всего две недели спустя. Это всепоглощающая и буквально захватывающая дух деятельность моего тела – все. Каждый разговор о промежуточных выборах, которые я пытался начать, я потерял на полпути. Я знаю, что в какой-то момент я пытался произвести впечатление на мою акушерку рассказом о разных видах спагетти-соуса. Я также знаю, что до последнего толчка я заставил своего мужа включить новости, потому что я был уверен, что мне нужно было разбить историю. Почти как мой мозг хватался за любую попытку доказать, что он был ответственным. Но славно, это не так.
Наш сын пришел в этот мир в 6:57 3 ноября. Я почувствовал, как он соскользнул со мной и услышал его крики, почувствовал его сладкую теплую кожу, когда он был наложен на мою грудь и его новое дыхание, его никогда не существовавшее, явный вес его физического тела. Все это еще до того, как я узнал, был он мальчиком или девочкой. Прежде, чем мой разум успел зарегистрироваться, это самый удивительный момент.
Я до сих пор помню огромное блаженство рождения моей дочери. Любовь, которая тряслась и дрожала от меня, раздирала меня и головокружительно, и беспомощно. То, что я не помню, что, может быть, теперь совершенно новое обо мне, – это тот выбор, который мне нужно сделать, когда родится мой сын. На этот раз я чувствую себя новорожденным. Я должен решить, нужно ли прыгать прямо на берег и посадить мои ноги, или попытаться покататься на этих ритмических восстаниях дольше. Очевидно, я не могу жить в труде, но я могу нести часть своей чистой радости и непредсказуемости со мной. Я могу посвятить себя дальнейшему дыханию и успокоиться, чтобы я мог чувствовать, слышать, видеть, ощущать, касаться более полно. Поэтому я могу держать своих детей с терпением и честным вниманием.
Через две недели я все еще пытаюсь найти этот новый поток. Я отрезал много моих ежедневных ритуалов, будь то поцелуи и повторения, которые мне нужно было сказать каждое утро, или пить определенное количество воды, чистя зубы в определенном направлении. Я также пытаюсь включить новые повседневные практики. Осторожно. Я читал своему новому ребенку из Тиха Нхатхана. Я пытаюсь прокормить его телевизором и выключить телефон. Даже сейчас, когда я печатаю это, я держу его на руках, надеясь, что смогу оправдать мои идеалы новой мамы. Попросить его, пожалуйста, дать мне еще один шанс, когда я вскрикнул о ядовитых ягодах во дворе. Наклониться, чтобы почувствовать его спокойное, необыкновенное, новое дыхание.