«Моя мать думает, что Мик Джаггер – иномарка». Так говорит моя тетрадь с 10-го класса. Мой настоящий юный возраст произошел в 1970-х годах, но, как и многие другие, я предпочитаю говорить, что я вырос в 60-х годах. С тех пор как я родился в 1957 году, это своего рода ложь.
Но 60-е годы были вроде мытья на берегах 70-х.
Я жаждал заявить о мятежной разведке 60-х годов, о радикальной реконструкции культурных норм (не говоря уже о летнем любви), но вместо этого пришлось согласиться на 70-е годы Джонатана Ливингстон Чайка, рост морали большинства и Love's Baby Мягкий одеколон.
60-е годы имели преимущество; 70-е годы были вышиты. В 60-е годы был Бобби Сил; 70-е годы были Бобби Шерман. 60-е годы вырезали свое место в истории; 70-е годы использовали такую машину.
Возможно, мир был менее чреват – война во Вьетнаме заняла меньше американских жизней, Уотергейт снял Никсона с должности, а женщины отказывались признать, что единственное место для них в политических движениях было на спине.
Но для таких детей, как мы, и для наших семей – большой мир казался далеко. Мик Джаггер вполне мог быть иностранным автомобилем.
Я записал все в моих композиционных тетрадях: клятва шампуня «Травяная сущность», чтобы отбросить меня в «сад земных наслаждений», стихи Сильвии Плат и тексты Джона Денвера, Кэрол Кинг, Яниса Джоплина и Лу Рида (меня привлекали дикая сторона, но не готовая прогулка по ней).
1970-е годы были такими же стратифицированными, как восход солнца текилы.
Мой друг Инес и я, которых я не видел годами, вспоминали о том, как долго мы пришли, детка, когда она спросила: «Помнишь, как спали на апельсиновых соках, чтобы выправить волосы?»
Я подумал, как это звучало как странный ритуал древнего и дикого племени: «Чтобы украсить себя, нелюбимым девицам было поручено покоиться на контейнерах с напитками».
Мы делали это только в особых случаях.
Например, перед моей годовой книгой я лег спать с баночками на голове. Мои волосы выглядели потрясающе. Но у меня также есть осужденное выражение задержанного на «Блокировке: расширенное пребывание», потому что я не спал через 28 часов.
Мальчики ничего не делали, чтобы подготовиться, кроме чистки зубов и всплеска со своей старой папиной папы, английской кожей или Джейд-востоком. (У каждого мужского аромата должно было быть двойное название для дополнительной мужественности).
Блестящий, талантливый и опытный Инес продолжил мой вопрос о баночках, спросив меня об этом: «Как насчет обертывания головы? Помните, когда мы использовали наши собственные головы как один гигантский ролик? Были задействованы многие штыри для бобби.
И вот это был девиз нашей эпохи: «1970-е годы, когда мы использовали наши собственные головы как один гигантский ролик».
Личная борьба была немного политической: тампоны стали широко доступны, но, как мой друг Марти напомнил мне, девочки были предупреждены от них нашими мамами. Многие из этих женщин, поднятые в еще более репрессивные времена, были обеспокоены тем, что их дочери потеряют свою девственность на Пуссетте.
Я помню, как читал инструкции, объясняющие, как использовать тампоны. Проза произнесла что-то вроде «Поднимите левое колено до высоты вашего правого плеча и, оставаясь расслабленным, держите ноги в стороне и вытащите правый локоть назад …» Это было похоже на Хоки-Поки, но это было за ваш период.
Мы носили отвратительно узорчатые рубашки Hukapoo. Эти ткани из полиэфира были настолько громкими, что их можно было услышать над ревом 1972 Camaro, и они были такими же утонченными.
Обвиняя их, но понимая, что я никогда не мог их себе позволить, я ударил по бережливым магазинам в бунте и, в результате, в 1972 году я был лучшей женщиной 1948 года.
Я когда-то носил послевоенное красное шелковое платье так крепко, что не мог сидеть, боясь расщепления швов. Я весь день прислонялся к стенам классной комнаты, как какая-то лушевая фигура из живописи Хоппера, до веселья моих одноклассников.
Говоря с Иней, я понял, что важно не то, чтобы мы прошли долгий путь, но чтобы мы могли вернуться назад и получить то, что имело значение. Это и тот факт, что даже без банок у нас все еще большие волосы.