Летом мне исполнилось четырнадцать лет, я провел месяц в курортном городке озера Эри в Сидар-Пойнте, с другом, чьи родители управляли концессией на променаде, которая хвасталась самыми высокими американскими горками в Огайо. Он был назван «Триллером», и я влюбился в него. Я висел вокруг так, что дневной менеджер, видя мою страсть, в конечном итоге позволил мне ездить бесплатно по утрам, когда клиентов было мало. Однажды я решил посмотреть, сколько последовательных аттракционов я мог наблюдать без остановки и ехать на два с половиной часа подряд. Несмотря на это, острые ощущения медленного звона к вершине, сопровождаемого ошеломляющим погружением на дно, продолжали сохраняться.
После того, как у меня были мои дети, мои безрассудные смелости постепенно исчезли, пока они не смогли побудить меня сопровождать их на больших аттракционах или, в конечном счете, маленьких, пока, наконец, я не выругался от них всех – нередко побочный эффект ответственности , Теперь я задаюсь вопросом, не вызвало ли мое юношеское бесстрашие и любовь к опасности, как-то подготовить меня к травматической травме мозга, которую мой дорогой муж пережил более полувека спустя, что оставило его как человека с продвинутыми болезнями Альцгеймера. Борьба с его несчастным случаем (падение от спального чердака) сопровождалась аналогичным чрезвычайным чередованием ожиданий, напряженности, ужаса и облегчения. С самим Скоттом больше не было ни надежды, ни страха, я взял нас обоих, хватаясь за бока, затаив дыхание, крича, когда мы упали, вися на дорогой жизни, готовившись к следующему медленному подъему в гору.
На Триллере волнующее нарастание ужаса и облегчения удерживало меня в состоянии герметичного равновесия, которое не ослабевало до того момента, как я вернулся, шаткий и неравномерный, к terra firma. Именно поэтому каждый раз, когда я покидал замкнутый мир несчастного случая Скотта за пределами мира, моя неустойчивая стабильность нарушалась.
После того, как прошел полный год, я понял, что должен отказаться от надежды на его выздоровление и адаптироваться к тому, что есть (как я рассказываю в своих новых мемуарах, «ЛЮБИТЬ ЧТО ТАКОЕ»), я снова почувствовал себя стабильным. Но когда его разум совершил неожиданный поворот к лучшему, надежда вернулась, и страшная поездка на американских горках, о которой я думал, закончилась.
Одна минута он лежал на диване, как обычно, глядя на японские бумажные фонари, свисающие с потолка, и в следующую минуту он подталкивал себя к стоянию, сворачивал газету и махал ею в фонарях, чтобы выпустить достаточно воздуха для их перемещения.
Я стоял на этом первом проявлении инициативы после его аварии. У него было желание, преобразование его в план и запомнило его достаточно долго, чтобы выполнить, хотя он сдался, прежде чем преуспеть.
«Что ты делал сейчас?» – спросил я.
«Попытка заставить эти фонари двигаться, но это не сработало».
«Когда вы станете сильнее, – сказал я, и побежал, чтобы сообщить об этом знаменательном событии друзьям и семье, полному новой надежды.