Биографы, историки, эго-психологи, межличностные нейробиологи, аффективные нейробиологи и другие, кто проявляет человеческий опыт, часто замечают, что обстоятельства наших ранних лет – особенно события – оставайтесь с нами в качестве ориентира на всю жизнь. И это остается верным, даже если мы напомним их только смутно. Тем не менее, я помню два противоположных влияния. В старшей школе для меня падение стало футбольным сезоном. Но поскольку я был слишком коротким для баскетбола и слишком нервничал для бейсбола, я отдал свои зимы, весны и лето на второй энтузиазм: чтение. Не так много для школьных занятий, я стал демоном для книг.
Примерно два раза в неделю крепкое американское каботажное судно Schwinn занимало у меня некоторое расстояние до библиотеки с богатой запасами. Я бы поехал домой с портфелем, полным и прорезанным через рули. В этот период школьный проект превратил меня в научную фантастику о чужих и чудовищах, совершенных фьючерсах и совершенных кошмарах. Быстро, как я мог, я читал через два длинных библиотечных полки, посвященных жанру. С тех пор я постоянно читал умозрительные, футуристические истории, хотя и не так старательно или исключительно, но с пользой, поскольку научная фантастика – это американская литература идей.
Идеи застряли. Фактически, я играю с ними все еще – совсем недавно в онлайн-выставке, разработанной с моими коллегами из The Strong под названием Aliens and Monsters: «Игра с существами из глубины» .
Ни один ребенок не собирается учиться на рекреационных чтениях больше, чем он или она планирует сжигать калории, бегая и поднимаясь. Но для меня эти игривые романы выплачивали дивиденды в воспитании философского подхода, который развился во взрослом мировоззрении. Оглянуться назад на них теперь кажется духовной автобиографией. «В Королевстве слепых», например, история Х.Г. Уэллса стала особенно заметной в моей памяти. Он подробно рассказал о неудачах зрячего исследователя в дистопие Шангри-ла и преподал урок о культурном релятивизме. Известный роман Уэллса « Война миров» проинструктировал меня о (буквально) инвазивных видах. Я узнал о пропаганде из 1984 года Джорджа Оруэлла и о социальной инженерии из « Отважного нового мира» Олдоса Хаксли. Серия Исаака Азимова заставила меня задуматься об истории и непостоянстве. Эпатарный роман Алана Нюрона « Звездный хирург» следовал сюжету о преодолении институционализированного расизма. Theodore Sturgeon's больше, чем человек, вызвало увлечение совместным мышлением. Рассказ Энтони Буше «Поиски святого Аквина» исследовал искусственный интеллект и научные объяснения по-видимому чудесным. «Вера наших отцов» Филиппа К. Дика продумала классическую «проблему зла», положив божество, которое было всемогущим и злым. И « Песнь Уильяма Миллера» для Лейбовица представляла, какие именно аспекты цивилизации могут выжить в пост-ядерный темный век.
Миллионы моих предшественников смотрели оригинальный сериал « Сумеречной зоны », и эти эпизоды так же сформировали их чувства. Даже в эпоху, когда царила цензура, шоу занимало серьезные и все еще поразительно современные политические и психологические темы, привлекая нас к мысли о ярких перспективах или направляя наши страхи на темный потенциал внутри нас. В период с 1959 по 1964 год Род Серлинг и талантливая группа писателей снимали еженедельную часовую мораль, играя индивидуальные и социальные права, нетерпимость и предрассудки, пагубный государственный контроль, вечную войну, антиинтеллектуализм, соответствие, зависимость от азартных игр, относительные представления о красоту и многие другие темы. И тогда, конечно же, Серлинг торговал на хлебных маслах темы научной фантастики – временные парадоксы путешествия во времени, альтернативные истории, космическая колонизация, инопланетное вторжение, ядерная война, массовая истерия и суеверие, искусственный интеллект и человечность, надежда человечества для выживания, телепортации, плащи-невидимки и других. Шоу остается свежим и популярным в повторениях именно потому, что темы из глубокого космоса и те, что сделаны из глубины человеческой психики, все еще звучат с нами.
За последние годы научная фантастика так резонично звучала, потому что писатели, режиссеры, а теперь и разработчики игр догадывались о том, что у зрителей было у них в голове, и аллегорически отразили эти предположения. Итак, чтобы понять, как мы относимся к инопланетянам, например, нужно начинать понимать, как мы относимся к себе или как относимся к остальным людям планеты. Сопереживание завоеванной цивилизации заключается в том, чтобы исследовать нашу уязвимость и наше прошлое отношение к роли нашей нации в завоевании. Чтобы наблюдать, как атомный монстр топчет построенный пейзаж и поджег его, стоит удивляться, почему мы сделали так сердитым на нас природу. И засвидетельствовать экстраординарную экспансию и тонкость женских персонажей в научной фантастике – оценить широту культурных изменений за последние шестьдесят-семьдесят лет.
Авторы научной фантастики всегда должны открывать глаза читателям шире, намереваясь расширить свою перспективу. И, таким образом, они также напоминают нам о наших узких взглядах, в том числе о том, насколько мы ограничены по времени, месту и условному допущению; насколько мы крошечные в обширной вселенной; и сколько нам еще предстоит узнать. Однако эти провокаторы не всегда так любезны. Однажды я провел день с Уильямом Гибсоном, возвышающейся фигурой в научной фантастике и изобретателем поджанрового киберпанка; он космополит, поразительно оригинальный мыслитель и жесткий критик. Когда я задал ему вопрос, о котором его спрашивали, интересно, какой автор он читал в настоящее время, кто писал лучшую прозу по его мнению, и чью работу в его области я должен читать дальше, он наклонился и тон, который мне казался близким к угрозе, – прошептал он, – по-английски? »