Женщины, которые не могут привлекать таких людей, как он, не одобряют таких людей, как он. Вы вышли за него замуж – забрали его, выиграли, поймали, но вы хотите это описать – вы его жена.
Его единственная жена. Это все. Вы никогда не хотите, чтобы у него был другой.
Когда вы рядом с ним в постели, вы хотите убедиться, что он не мечтает о ком-то другом. Иногда, если он вздыхает или стонет, ты хочешь подтолкнуть его своим локтем или ударить его, так легко, в голень. Конечно, вы этого не делаете, но вы так сильно смотрите на него, что даже во сне он отворачивается. Это происходит даже после тринадцати лет брака и трех детей, все из которых похожи на него.
Иногда вы беспокоитесь. Вы не спите, глядя в окно и в свое собственное отражение большую часть ночи. Вы волнуетесь, что да, вы его жена, но другие женщины будут, возможно, уже любителями. Но, конечно, это ничего не изменит? Как это может иметь значение? После всех этих лет, после того, как вы поделились, после всего, что вы прошли, как это может иметь значение?
Вы будете похоронены рядом друг с другом, вы его единственная жена, и у вас есть дети, и однажды у вас будут внуки, как может быть что-то еще?
Вы даже не хотите, чтобы он знал, насколько он для вас значит. Вы оскорбляете его, дразните его, отталкиваете, спрашиваете, кто еще мог бы с ним мириться? Но вы знаете, что есть список ожидания. Другие женщины действительно помирились бы с ним, даже сейчас.
Он – холодная луна, блокирующая жар и свет нормальных чувств. Он – полутень, облизывающий край огня вокруг черного круга блокирующей поверхности в затмении. Он тот, кто обычно уходит. Вы знаете это даже, или особенно, когда вы его получили, даже если вы получили его в течение тринадцати или даже тридцати лет. Особенно.
Вы знаете его, как стихи песен, наизусть. Он человек в песнях Билли Холлидей, Эдит Пиаф и Пэтси Клайн. Он любовник Эммы Бовари, Анны Карениной, Медсестры Хэтэуэй и каждой женщины в бесконечных фильмах, где бомбардировочные бомбы бросают его за все его воплощения.
Неудивительно, что ваши друзья не одобряли тринадцать лет назад. Они все не одобряли, даже когда они кружили над ним, обнюхивая его запах, как дикие собаки обходят жестокое, но пойманное в ловушку животное. Однако твоя мать понравилась ему. Так твой отец, хотя твой отец выглядел немного подозрительно на твою удачу. Твоя мама слишком много выпила на свадьбе и сказала, что тебе нужно будет крепко держаться за такого человека, чтобы держать его дома ночью. Это не успокаивало вас, но вы все равно чувствовали себя хорошо.
Здесь, наконец, была похвала от вашей матери. Вы заняли первое место. В вашем браке, самом важном обряде, вы сделали лучше, чем ваша мать. Конечно, у вас будет счастливый брак, более преданный муж, чем ей удалось. Правильно?
Правильно?
Он увидел тебя и улыбнулся, и все. Вы свернули рукава и собрались вместе. Вы хорошо поработали.
Так почему же это не так просто? Почему все эти сомнения?
Телефон звонит, и когда вы отвечаете, человек на другом конце вешает трубку. У него запертый ящик на столе. У него есть код для его электронной почты, который вы не знаете. У него есть банковский счет без вашего имени. Он проводит часть каждого дня, даже в выходные дни, когда вы говорили ему снова и снова, он должен быть там для детей. Есть части его жизни, о которых вы очень мало знаете. Он останавливается позже вас или ложится спать намного раньше. Так или иначе, вы не засыпаете, держась за руки и разговаривая о будущем так, как вы это делали.
Он слишком устал, и вы тоже, и в основном тишина.
Вам не нравится слышать, как вы ныряете или нытье или жалуетесь, но вы не можете с этим поделать. Вы чувствуете, что он хотел бы выйти на вас. Честно говоря, есть дни, когда вы выходите на себя. Вы чувствуете себя хулиганом, как карательный учитель школьной школы, как и его мать, как жена из старой комедии или даже старая драма. Вы чувствуете себя женой.
Как первая жена.
