Мой экстраординарный отец недавно скончался в 90 году. Как он освободился от захвата ненависти (он был пережившим холокост), он исцелил свои отношения со своим гей-сыном (мной) и решил серьезные трудности с женой, научил меня пожизненному уроку о любви – и дал мне большую надежду.
Когда моим отцом был пятнадцатилетний мальчик, нацисты захватили его небольшой городок. Ночевка, его некогда безопасный мир стал страшным и непредсказуемым. Однажды вечером посетил мудрый друг семьи и дал им неожиданный прогноз на будущее. Он сказал им: «Это будет время большой радости». Увидев их растерянные лица, он продолжил: «Когда у нас будет хлеб, чтобы поесть и выпить пить, будет большая радость. Когда наши дети останутся в безопасности в наших руках, мы будем испытывать огромную радость. Мой папа никогда не забывал эти слова.
Отец отца умер до рождения своего сына, а молодой Эрик был жизнью его матери. Уверенность в ее ожесточенной любви составляла основу его мира; основа, которая была бы жестоко разрушена – и однажды откроется вновь.
В последний раз, когда он видел свою мать, ее избивали охранники в концентрационном лагере. Он не мог говорить, останавливаться и вмешиваться, или охранники убили бы их обоих. Он продолжал идти, совершенно беспомощный. И он жил с этой памятью всю оставшуюся жизнь.
Это был последний раз, когда он увидел свою мать. Прежде чем они были разделены, они согласились встретиться в соседнем городе, если они выжили. Когда он был освобожден американскими войсками, он отправился в этот город, нашел квартиру и ждал – пока не почувствовал, что никогда не придет. Мы никогда не узнавали, что с ней случилось.
Спустя 50 лет после освобождения из концентрационного лагеря он посетил мастерскую, на которой его попросили поговорить с близким человеком, который умер. Вспоминая свою мать живо, он говорил с ней, возможно, впервые с того страшного дня. И он точно понял, что она скажет ему, если увидит его в своей новой жизни: «Эрик, посмотри, что ты сделал. Какую прекрасную семью вы создали. Я так горжусь тобой."
Этот момент изменил жизнь. Этот опыт принес глубокое исцеление моему отцу; исцеление, которое никто из нас не мог себе представить. Мы все почувствовали изменение в нем после того дня. Казалось, что узел внутри него окончательно развязался.
В последующие годы он и моя мать поедут в средние школы и поговорят со студентами, но он никогда не говорил о зверствах. Он говорил только о надежде и выживании. Он рассказывал студентам, что одна вещь спасла ему жизнь – друзей. Он сказал им: «Если вы хотите выжить в этом мире, вы должны найти своих настоящих друзей». И как вы находите этих людей? «Станьте сами. Вот как вы их найдете.
В дополнение к друзьям, что-то еще держало моего отца в течение его лет в лагере: его ненависть. Его жестокое стремление к мести спасло его жизнь – и позволило нам.
После освобождения из лагерей он приехал в Америку и встретил мою маму. Он был красив и силен и очень дамский человек, но когда он встретил ее, он знал, что он наконец нашел свой дом в мире. Они собирались вместе и говорили о жизни. Он предложил ей после трех дат. Моей маме было 19 лет, богемному художнику, который бежал из своего европейского воспитания в белых перчатках. Она действительно любила его, но последнее, что она хотела, было привязано. Она бежала обратно в свой родной город, Чикаго.
Мой отец был опустошен. Этот выживший, который никогда не проявлял уязвимости, написал ей письмо, в отличие от всего, что он когда-либо писал. Он сказал ей, что если она не выйдет за него замуж, он потеряет всякую надежду; что он больше никогда не доверяет другой душе. Его письмо глубоко тронуло ее. Она знала, что больше никогда не найдет никого подобного. Поэтому они поженились и у нас было двое детей, моя сестра и я.
С самого начала мой отец просто не знал, как до меня добраться. Он надеялся, что я обожаю его, даже со своими стенами, но этого не произошло. Я знал, что он любит меня, но я никогда не чувствовал, что он мне нравится. Его накопленная ярость, хотя и закаленная с яростным контролем, все еще протекала. Я никогда не чувствовал себя как дома, и я был очень виноват в этом. Я почувствовал холокост как невыразимую пропасть между нами, невысказанную и неприкасаемую. Я хотел спасти его, но я не хотел приближаться. Никто из нас не любил другого, и наша боль превратилась в гнев и расстояние. Он чувствовал себя неадекватным, как отец. Я чувствовал себя неадекватным, как сын.
Я был веселым ребенком, и мой папа был курящим, пил, охотился, ездил на мотоциклах, крутой парень. Неловко в его присутствии, я пробрался через свое детство вместе с ним. Время в одиночку никогда не чувствовалось.
Наше великое открытие, которое не наступало годами, состояло в том, что мы оба нуждались друг в друге. Смущенный, он спросил бы у моей матери, почему я никогда не целовал его, когда я возвращался из школы. Я почувствовал бесплодную неловкость ребенка, который не чувствует себя комфортно с любимым человеком.
На протяжении многих лет мы боролись и спорили. Много. Я бы счел его ответственным за жало его критику, его отсутствие хвалы. И он научился слушать и попробовать. За эти годы мы стали друзьями. Мы чувствовали тепло общей любви, хотя мои защитные рефлексы оставались взволнованными, ожидая следующей критики. В течение следующих лет мы работали над нашими страхами, нашими проблемами и нашим гневом. Это было исцеление, о котором я никогда не думал. Но эта неловкость никогда не уходила полностью. Я думал, что он умрет, если его не поднять.
Шесть месяцев назад мой папа объявил всем нам, что это было его время. Он позвонил людям, которых любил по телефону, чтобы попрощаться с ними. Но произошло нечто экстраординарное. Наше излияние любви и заботы и наше принятие его решения заставили его решиться придерживаться. То, что произошло за эти шесть месяцев, было тем, чего я никогда не ожидал.
Друг моего научил меня трюку поистине совершенному карамелизированным луком: часами приготовьте их на очень низком огне. В те часы каждая капля их кислотности исчезает. Укус уходит, и они становятся сладкой сущностью лука. Мой папа потерял свой укус, потерял свой гнев в течение этих шести месяцев. Мы засмеялись и сказали, что он стал карамелизированным Эриком.
Я видел человека, которого он бы стал в безопасном мире. Эти месяцы обнажили доброту, которая лежала в нем всю его жизнь. Его доброта и любовь были ошеломляющими. И одна вещь, которая, как я думал, никогда не изменится, моя неловкость с ним, ушла навсегда. По утрам, перед работой, я пошел к нему домой, лежал в постели с ним и держал его за руку. Мы смотрели за окном на белок и птиц, и я чувствовал бы себя в оазисе безопасности. Люди приходили к нему и оставляли спальню с заваренными кучами тканей в руках, до слез доставляли мудрость и руководство, которые он им давал.
У моей мамы и моего отца было одно из самых замечательных отношений, которые я когда-либо знал, но за последние пять лет после операции на открытом сердце это начало меняться. Она стала горькой и злой, потому что он не боролся, чтобы выжить. Она вышла замуж за бойца, но теперь в нем не было борьбы. Ее гнев становился все хуже и хуже, но они так любили друг друга. Это была беспомощная ситуация, и мы не видели надежды на хороший финал. Но они были величайшими спутниками почти 70 лет, и они не сдавались. Моя мать разбудила моего отца в три часа ночи и сказала: «Эрик, что с нами происходит? Мы не можем допустить, чтобы наши отношения превратились в это ». И он посмотрел на нее и сказал:« Я люблю тебя, ты прав ». На следующий день они снова будут сражаться.
Каким-то образом, когда мой папа решил, что пора идти, моя мама перестала сражаться с ним. Их отношения вернулись к раннему состоянию добра. Моя мать заботилась о нем, как о том, что он был ее ребенком – и ее возлюбленной.
Папа однажды сказал, что после концлагеря ему казалось, что он в клетке. Он сказал, что ему нужно снова и снова проникать внутрь себя, чтобы вырвать ненависть внутри него. И он сказал нам, что это происходило постепенно, по частям. Я пережил его огромную борьбу, и я смог засвидетельствовать его глубокий успех.
Мой отец скончался в прошлый четверг. Одно из его великих пожеланий состояло в том, чтобы увидеть меня и моего партнера Грега. Он любил Грега, любящего, доброго и молчаливого в том, как он молчал. Он сказал, что мы подходим друг другу, как задница на ведре. Мы с Грегом часто шутили о том, кто есть кто. Мы сказали ему, что он не пропустит наш брак, и поэтому мы поженились рядом с его кроватью в последние часы, с близкими вокруг нас. Люди часто приходили ко мне, чтобы признать мое горе, но я не просто чувствовал грусть. Я почувствовал радость ребенка. Наконец-то я нашел любимого друга в отце. И потребовалось шестьдесят лет.
Мы никогда не думали, что гнев и горечь моего отца можно исцелить. Мы не могли себе представить, что его горе и вина за потерю его матери уйдут. И я никогда не думал, что смогу чувствовать себя полностью и радостно с ним.
Все это изменилось, но они не менялись годами. Они изменились за последние десятилетия. Когда мой отец ушел, он знал, что его работа выполнена.
История моего отца дает мне огромную надежду. Не только из-за его успеха, но и из-за того, насколько медленно это происходило, насколько болезненным был процесс, и насколько полным было исцеление. Это выздоровление не произошло из-за курса, семинара или беседы. Это произошло десятилетиями. В возрасте шестидесяти лет и в первый раз вышла замуж, это дает мне большую надежду: для меня, для моей семьи, для моих клиентов и для всего мира. Исцеление заняло гораздо больше времени, чем я думал. И это было более полно, чем я когда-либо считал возможным.
