Мне почти 80 лет, а мои дочери – в последние годы их 50-х годов. Когда я был молод, мать только начинала, я воображал, что буду активно заниматься 18 лет назад, прежде чем они уйдут из дома, и в это время я вернусь к проблемам своей собственной жизни, и они найдут свой путь вперед их. Конечно, я быстро понял, что отношения так не разворачиваются. Материнство почти всегда начинается с момента их рождения и заканчивается нашей смертью. Я понимаю это сейчас.
Когда я готов вступить в свое девятое десятилетие, я думаю о том, как я хочу жить в эти последние годы. Я больше не нахожу то же самое смешным. Я напрягаюсь, чтобы слышать, преследовать после того, как потерял правильные существительные, попробуйте несколько лекарств, чтобы успокоить бесконечно больные суставы и приложить все усилия, чтобы поддерживать настроение. Вещи, кажется, занимают больше времени. Я медленнее и более преднамерен в своем выборе и моих действиях. И я гораздо больше ценю то, что у меня есть, даже когда список того, что происходит и продолжается, продолжает расти.
Нет четкого пути продвижения по этим задачам, поскольку для меня это все еще новая территория. Я более хрупкий и боюсь упасть. Иногда я забываю и, вероятно, повторяю себя больше, чем хочу. Тем не менее я полностью вовлечен в свою жизнь, свою дружбу и по-прежнему полна интеллектуального любопытства. Я не хочу, чтобы мои дочери беспокоились о том, когда и как мне сказать, что я больше не должен ездить, или что я все больше забываю выключить печь или снова потерять ключи. Я хочу сам определить эти моменты. Я хочу быть тем, кто замечает изменения в моих способностях, признает мои уменьшающиеся способности и соглашается с необходимостью реалистичного выбора. Я не могу ожидать, что они волшебным образом поймут, чего я хочу и нуждаюсь в следующем десятилетии, и без усилий это обеспечиваю. Мне нужно выяснить, насколько это возможно, что я хочу и буду нуждаться в себе.
Вполне возможно, что моим дочкам придется заботиться о моем теле или моем сознании в конце моей жизни. И я знаю, что нет способа узнать, как будет развиваться мое следующее десятилетие. Тем не менее, есть решения, которые я могу сделать, и разговоры, которые мы можем иметь, которые позволят обоим им заглянуть в реалии того, кем я должен быть сейчас. Я подготовил все необходимые документы, обсудил сценарии чрезвычайной ситуации с соседями и близкими друзьями, которые согласились быть доступными мне как можно лучше, так же, как и я буду за них. Я прошел очень психологически сложный процесс определения того, кому я хочу иметь свои медицинские и юридические доверенности, если я хочу быть похороненным или кремированным, и как распоряжаться своими ограниченными активами. У моей матери есть неожиданное измерение партнерства, так как мои дочери и я приближаюсь к моему упадку и возможной смерти.
Эти годы позволяют мне моделировать альтернативный способ стать старой женщиной. Я хочу, чтобы мои дочери стали свидетелями того, как их мать двигалась к концу своей жизни с осознанием того, что эти годы являются такой же жизненной стадией, как и подростковый возраст и менопауза, требуя иногда болезненной оценки выбора, который я сделал по пути – выбор которые обозначили и сформировали мою жизнь, определили, кем я стал, и как я жил. Я ожидаю, что долгое время мой опыт будет жить в их воспоминаниях задолго до того, как я уйду и помогу вести их собственные годы старения. Я был матерью достаточно долго, чтобы знать, что слова, которые я говорю, будут иметь значение гораздо меньше, чем то, как они смотрят на меня, живущие на годы вперед.
Мои дочери подходят к этой растущей реальности с обещанием, что я буду в центре всего процесса принятия решений до тех пор, пока я могу, даже если они могут почувствовать, что эти решения опасно приближаются к автономии, которую я хочу, и нуждаюсь, а не уделять первоочередное внимание безопасность, которую они могут предпочесть. Они обещали мне, и я им доверяю. С моей жизнью. И с моей смертью.
