Смерть вокруг нас. У нас почти ежедневно рассказывается о школьных съемках; солдаты взорваны дружественным огнем, ВМС, противником; большое количество мирных жителей бессмысленно теряют жизнь в раздираемых войной зонах, разбомбленных в их домах или в их машинах или просто поедая в ресторане. Насилие постоянно нас окружает, и пресса зарабатывает на жизнь, сообщая об этих ужасных событиях. Мы ежедневно читаем о них в газетах и видим, как они разбрызгиваются яркими, красочными изображениями на наших экранах.
Тем не менее, в то же время, мы храним наших мертвецов в тайне от взгляда. Когда в больнице происходит смерть, экраны быстро приводятся, чтобы скрыть оскорбительное тело, которое затем поспешно уносится, чтобы быть помещенным в подвалы или районы, где никто не может его увидеть. Прилагаются большие усилия, чтобы держать мертвые тела вне поля зрения. В похоронных службах они в основном находятся в закрытых гробах, прежде чем они молча опускаются в землю или в огонь огня. Мертвые скрыты, как будто они неприличны, постыдны, чтобы не упоминаться в вежливом разговоре.
Когда мой отец умер, мне было 7 лет. В попытке избавить меня и мою сестру, я полагаю, нас никогда не привлекали к его похоронам. Мы никогда не видели его мертвого тела или не могли попрощаться. В самом деле, о его смерти ничего не сказано. Моя мать коротко сообщила об этом событии, а затем вышла из комнаты. Когда моя сестра случайно вошла в спальню, где лежал мой отец, медсестра поспешно вытолкнула ее. Это была тема, которую почти полностью избегали.
Но когда моя единственная сестра была убита в Южной Африке, первое, что я сделал, прибыв в аэропорт в Йоханнесбурге, – это ехать в морг, чтобы увидеть ее. Ее муж привел свою машину в телефонный столб в сухую ночь после истории избиения ее бедного тела. Он, одетый в ремень безопасности, выжил, но она этого не сделала.
Честно говоря, я не уверен, почему я хотел ее увидеть. Это потому, что я не мог поверить, что в 39 лет с шестью детьми она могла бы быть мертва? Или я хотел быть ближе к ней в каком-то висцеральном виде в последний раз? Все, что я могу сказать, это тот момент, который остался со мной и останется со мной до самой смерти. В ее жизни, которая не имела никакого реального закрытия – ее муж никогда не подвергался судебному преследованию за то, что, на мой взгляд, было убийством – у меня было хотя бы удовлетворение стоять рядом с ней, прежде чем она была скрыта навсегда.
Когда я прибыл в морг, ответственный человек неохотно показывал ее мне. «Вы уверены, что хотите это сделать?» – спросил он меня.
В конце концов меня отвели в комнату, наполненную солнечным светом. Это был октябрь, то, что африкаанцы называют «умирать mooiste maand», самый красивый месяц там, наша весна, наш апрель, самый жестокий месяц, разведение сирени из мертвых. Я слышал, как птицы пели на раннем утреннем воздухе.
Я приложил руки к стеклу, когда они повернули ее тело в пустую комнату. Они завернули ее в белое извилистое листок, но ее лицо, мое собственное лицо, было видно, наклонилось ко мне, как будто она хотела показать мне, что я увидел, что она действительно мертва.
Затем я увидел нас вместе в саду нашего детства, взбирался на тутовое дерево и распространял темные плоды по нашим щекам, рисуя наши лица, чтобы они напоминали жизнь воинов, не научили ее быть.
Шейла Колер является автором многих книг, в том числе недавнего « Сновидения для Фрейда».
