Я не часто встречаюсь с ним, но когда я это делаю, я вижу те же самые пластиковые пакеты, наполненные переработанными бутылками и кусочками бумаги, которые он носит. Он носит длинное черное зимнее пальто, независимо от погоды. Все покрывало, он и сумки, и его большая серая борода, в легкой грязи. Он бездомный из трех блоков, которые я иду, чтобы добраться от одного из моих мест работы до кафе. Когда мой офис был расположен дальше по той же торговой улице, что и на самом высоком уровне, у меня были отношения с другим бездомным человеком.
Мои «отношения» с этими людьми и некоторые другие бездомные люди, с которыми я сталкиваюсь, происходят главным образом внутри меня. Каждый небольшой обмен с ними меня трогает. Каждая бесконечно малая беседа вызывает много чувств и много воображения о своей жизни, настоящем и бывшем. Хотя я не знаю ни одного из их имен, они индивидуально и коллективно занимают место в моей психике.
Вчера я наткнулся на него, чье имя я не знаю, потому что я никогда не спрашивал, стоя на углу. Светофор изменился, и я пересек улицу, думая, что он тоже. Но он этого не сделал. Я оглянулся, и он все еще был на углу, не двигаясь с места, когда знак пешеходного перехода снова изменился на зеленый, чтобы идти. Он смотрел на одно место на тротуаре, застрял.
Когда я наблюдал за ним, я думал о его огромной уязвимости, с такой небольшой защитой от того, чтобы быть на улице и в элементах 24/7. Я также думал о его силе и мужестве. Нелегкий подвиг, чтобы выжить на улицах Окленда, как он, несомненно, намного дольше, чем четыре года, с которыми я столкнулся с ним. Он всегда кажется почти самодостаточным, с его зимним пальто и простыми пустыми пластиковыми бутылками и рваной бумажной упаковкой. Действует один, в другом мире, чем тот, который его окружает. Как и где он получает пищу? Где он спит? Куда он идет в ванную? Кто ему помогает? Как он может встречаться изо дня в день?
Я понятия не имею о его мыслях или о своем душевном состоянии. Но я знаю, что всякий раз, когда я вручаю ему еду или деньги, всегда удивляю его, поскольку я никогда не видел, чтобы он просил денег, он щелкает большой улыбкой и благодарит меня. У нас есть обмен людьми.
Вчера я переправился туда, где он застрял на углу. «Вот некоторые деньги», – сказал я, передавая его ему. Он держал бумажные деньги в руке, прямо над молочными кувшинами и бумажными клочками в сумке. Я задавался вопросом, станет ли это еще один кусочек переработанной бумаги в его сумке. Я задавался вопросом, знает ли он, какие деньги и как их использовать. «Положите деньги в карман», – сказал я ему. «Положите деньги в карман», – ответил он, улыбаясь, положив деньги в карман.
Я никогда не узнаю, что он сделал с деньгами. Насколько я могу судить по этому вопросу. Стоимость этих долларов исходит из того, что у нас был обмен людьми. Это происходит от того, что я чувствовал в своем сердце, когда я отдавал ему деньги, и он потянулся к нему. Иногда это деньги – прекрасный обмен людьми.