Нижняя часть девятой

Речь идет об изменениях, потерях и игре в бейсбол, в которую я не пошел.

Наша младшая дочь вступила в ее последний год в старшей школе и активно обращается в колледж. Моя жена и я не новичок в запуске детей – наш старший сын уже закончил студентскую степень и основал семью, наш средний сын только начал свой младший учебный год.

Хотя у каждого из этих запусков была своя собственная, уникальная эмоциональная траектория, важное сходство связывало эти два. С каждым утилизацией по-прежнему оставался по крайней мере один ребенок для нас родителям. Несмотря на бурю грозовой тишины, временно ревели по всему дому, как каждый сын взлетел прочь, было ясно, что там было еще много родительства быть сделано, и мое внимание было обращено довольно быстро от глубоких чувств затрудняются упорно выполнение этих отцовских обязанностей.

Однако с этим следующим вылетом, который вырисовывается на горизонте, с этим заключительным полетом, гнездо будет более полно и, наконец, опустошено, и оглушительная тишина не будет так легко заполняться.

• Сколько же слишком много? Дальнейшие размышления о истории Марка Сэнфорда
• Неразрешенное сердце
• Где терапевты узнают о разводе? Не в школе!
• Время революции любви
• Прощание с друзьями и семьей: пары становятся меньше пара-у с течением времени?

Именно по этим причинам меня постепенно настигла сложная смесь как остроты, так и срочности. Я был благословлен прочным браком и тремя замечательными детьми, и я дорожу своими отношениями с каждым из них. Разумеется, близость, которая сделала эти первые два отступления такими сладостными горькими, вызвала меланхолию, которая сплелась с большой гордостью, которую я принял за достижения моих сыновей, и их способность продвигаться вперед.

Разумеется, надвигающаяся утрата чувствует себя по-другому. Частично это связано с тем, что Джессика была моей единственной дочерью. Я не буду утомлять вас рядом интересов, занятий, шуток и ритуалов, с которыми мы с ней выросли, чтобы делиться и ценить на протяжении многих лет, но достаточно сказать, что мы вдвоем очень близки, что мы, кажется, так же эмоционально, и что ее рождение пришло в очень хорошее время в нашей жизни.

В наши ранние годы наши двое сыновей были довольно горсткой, и поэтому мы были напуганы, когда наша дочь вошла в мир с чувством спокойствия, с эмоциональным балансом и добросовестностью, что было очень приятно. Помимо того факта, что ей потребовалось несколько лет, чтобы овладеть искусством спать всю ночь, а немного дольше, чем ожидалось, было обучено туалету, было легко поднять ее, что было совершенно неожиданно и глубоко удовлетворительно.

• Десять непредвиденных резолюций для того, чтобы стать более богатыми, разбавленными и здоровыми в 2010 году
• Резолюции Нового года и как повысить вашу силу воли
• Выход из Полиамира, часть II
• Люди, публикующие гнев, ненавистные Комментарии: Что это значит?
• Может ли история вдохновить реформу на развод?

И, мне повезло, что я могу сказать, что в течение последних 17 лет он оставался таким же образом. Она умная, она смешная, она чувствительная, она талантлива, и, хотя я уверен, что она пристрастна, она довольно красивая. Это тот, кто непременно оставит значительную полость, когда она решительно выйдет в ее будущее.

Вчера вечером мы втроем пошли за покупками для одежды, которая ей понадобится для ее предстоящей стажировки на старших курсах. Прогуливаясь по проходам универмага, я не мог не заметить сотни предметов в общежитии, которые были проданы, и с самого начала осознать, что в это время в следующем году это полки, которые мы, скорее всего, будем выбирать из.

Я также не мог не наблюдать и учиться, сочетая в себе обаяние и тоску, клиентов, которые собрались вокруг этих полков. Я лично путешествую через ландшафт семейной жизни уже более двух десятилетий, и все же каждый этап меня постоянно интригует. Итак, в наши дни существует определенная хореография между родителями и молодыми взрослыми, которые, как мне кажется, особенно трогательны, – это не отвлекающие, нетерпеливые, переполненные матери и отцы сквозивших младенцев или капризных малышей, беспокойных детей или угрюмых, подлых подростков.

К настоящему времени эти реляционные грубые грани в значительной степени сглажены, и танцы родитель-ребенок успокоились и смягчились, проявив определенную неловкую грацию, которая одновременно и выиграна, и несколько проста в управлении. Тем не менее, существует беспокойство, которое может быть обнаружено, тем не менее, ощущение, что нынешнее равновесие, приятное и функциональное, как это может быть, является временным – мир начинает наклоняться, должно произойти морское изменение, и оба поколения знают об этом и чувствуйте это, но абсолютно ничего не поделаешь.

Когда мы приехали домой из магазина, я получил почту и обнаружил конверт с доказательствами фотографий средней школы моей дочери, снятых за несколько недель до этого. Я перевернул их и задыхался, глядя на фотографию ее в кепке и платье, улыбаясь сияющим, уверенно держащим поддельный диплом. Как родители, у всех нас есть эти поразительные моменты, моменты, когда мы рассматриваем нашего ребенка с помощью другого объектива, и вдруг мы понимаем, что она уже не та, кем она была. Это означает, конечно, что мы уже не те, кем были. Мы живем в наших жизнях, пытаясь отрицать нашу ужасную восприимчивость, пока не столкнемся с тем, что мы наиболее восприимчивы к неумолимому, неприемлемому течению времени.

Когда я пишу это, ровно одна неделя летних каникул остается до начала ее старшего года. Сегодня утром я оставил дочери записку, прежде чем я отправился на работу, предлагая, чтобы мы отправились в бейсбольную игру, с друзьями или без друзей, которых она хотела пригласить, вероятно, в последний раз, когда мы сможем в этом сезоне. Когда я зашел к ней в середине дня по телефону и спросил, интересуется ли она, она вежливо отказалась, не особенно заинтересованная. Когда я вернулся домой в конце дня, она сказала мне, что на самом деле хотела пойти в игру – мое сердце поднялось изо всех сил, но не со мной … с двумя ее друзьями.

«Все в порядке?» Спросила она, наклоняя голову, птицу, внимательно наблюдая за мной, как она всегда это делала. Как ответить на такой простой вопрос из трех слов? На этом этапе жизни каждый родитель знает, что ответа нет, но два. Первое – это то, что вы раскрываете ей, короткое, доброе и чистое: «Конечно, хорошо, отлично проводите время, я надеюсь, победит Иволги».

Второй ответ – более длинный, более точный, но более разрушительный: «Это, конечно, не все в порядке. Нехорошо расти и оставлять меня. Нехорошо, чтобы вы причинили мне боль, даже если вы этого не хотите, даже если вам нужно – и вы должны. Это не нормально для вас, чтобы вытолкнуть меня из центра жизни и выйти к ее краям. Нехорошо напоминать мне, что время не стоит на месте, что есть далекий барабанный бой смертности, который начинает падать все так же громче с каждым ребенком, который уходит. Иволги могут победить, но сегодня вечером все, что я чувствую, – это потеря. Нет, нет, нет, это не нормально.

Но во всех любовных отношениях есть слова, которые мы выбираем, чтобы говорить с нашей возлюбленной, и есть слова, которые из нашей глубокой любви должны оставаться невысказанными. И поэтому мы сохраняем эти слова в нашем приватном хранилище, и мы смело улыбаемся, когда наши дети путешествуют в мир, точно так же, как мы просили их делать, точно так же, как мы учили их делать, точно так же, как нам нужно.

И поскольку они это делают, наши сердца не могут не сломаться, и наши души не могут не утонуть немного, и мы махаем до свидания и наблюдаем, как их машина уходит, наблюдая, как красные задние фары медленно становятся все меньше и меньше и в конце концов исчезают в сумерках, пока все, что осталось для нас, это пожелтевшая луна, нежный ветерок и задумчивое, желаемое изречение поздних летних цикад.