Хотя два дня назад мой помощник полностью очистил нашу дорогу от четырёх дюймов свежего порошка, вчера на рассвете появился снегоочиститель и забаррикадировал нас. К этому моменту мой муж спустился с простудой, так что это зависит от меня потратить час с одним из наших ковров для садоводства с тяжелым металлом, сломав ледяную баррикаду в подвижные куски и забросив эти куски в то, что через полгода будет диким обилием черноглазых сусанов, расцветающих под нашим радужным флагом.
Когда я ушел, я не мог не заметить, что ни один из моих соседей не был вспахан. И поэтому я не мог не задаться вопросом, как это часто бывает в такие моменты, из-за нашего радужного флага? Разве водитель этого грузовика увидел наш флаг радуги, предположим, что мы гей, и наказываем нас соответственно?
Возможно нет. Баррикада, скорее всего, связана с тем, что мы живем на вершине Т-пересечения. Большинство водителей плугов выясняют способ управления этим местом, так что мы не в конечном итоге столкнулись с беспорядком, но, возможно, этот драйвер просто не заметил или не знал, как управлять им именно так, путь возможно, более опытный водитель.
И все же я обнаружил, что оглядываю свое плечо, сгребая, глядя на наш радужный флаг и задаваясь вопросом. И поэтому я, как я часто делаю, оказался благодарен за то, как этот флаг ставит меня – прямая женщина – на мгновение в положении всех моих друзей-геев, лесбиянок, би и транс, размышляя, произошло ли то, что только что произошло, кирпич в стене дискриминации. Или просто случайность?
Я вырос на Лонг-Айленде в 1970-х годах как белая девочка с двумя белыми братьями и сестрами и одним черным. Мой «черный» брат на самом деле много расовый, но в обществе, которое тогда строго соблюдало правило «одной капли крови» черноты, он считал черным. Мне было три года, когда родители взяли моего младшего брата в качестве приемного ребенка. Ему было четыре месяца. Они закончили тем, что приняли его.
Мои самые ранние воспоминания были о моем маленьком брате, и он был родным братом, которого я чувствовал ближе всего. Как следствие, я вырос, как белая девочка с расизмом, которая всегда медленно проникает в мою жизнь. Часто это принимало форму самой коварной формы расизма: вид, который вы не совсем уверены, реальный.
Конечно, иногда мой брат подвергался внеочередному расизму, как когда кто-то называл его «русским» словом, так как, когда полицейские поняли, они остановили его на вождение в то время как черный. Но чаще я наблюдал, как его (а иногда и нас) лечат таким образом, который не мог быть привязан к его черноте, но это, скорее всего, было связано с расизмом.
Это были те моменты, которые были на меня надеты, и я тоже предполагаю, что он самый. Если кто-то использовал слово «n», вы могли бы отступить открыто. Но если учитель тихо ожидал от него меньше, если бы соседская мать постоянно нервничала, когда мой брат был с ее белой дочерью, если официант лечил пару из нас (белая девочка, черный мальчик), болтая вместе с презрением – как мы могли быть уверенным в расизме?
Постоянное удивление, постоянное ожидание большего, постоянное чувство невидимой крепости – крепость, которая могла бы материализовать, чтобы заблокировать моего брата в любой момент, но что большинство белых людей не могли ощутить, как мы это делали, – это были эти вещи, а не «N» слово, которое вызвало морщину на лбу, боль в спине, постоянное чувство защищенности вокруг моего младшего брата.
Сегодня я безнадежно пытаюсь объяснить моим студентам-медикам, что это то, о чем мы говорим, когда говорим об экологическом стрессовом расизме, накладываемом на черные тела, что может усилить физическую восприимчивость к болезням.
И поэтому, когда моя спина болела вчера не от попыток защитить моего брата, но от сгребания упакованного, вспаханного снега, я снова почувствовал, что могу убедить больше моих прямых друзей повесить радужные флаги, чтобы они могли испытать колючие вопросы, которые я регулярно делаю от себя, колючие вопросы, которые напоминают мне, что мои друзья радуги живут каждый день.
По иронии судьбы, когда я попросил своих прямых друзей присоединиться ко мне в подвеске флага радуги, они отвечают: «Но кто-то может подумать, что мы гей», не понимая, что это точно так. Быть ошибочным для угнетенных – на мгновение стать угнетенным. Вернее, это понять невидимую крепость, которую нельзя реально разобрать, пока мы не увидим ее или ее призрак, возможно, в виде снежного покрова на рассвете.
Мои онлайн-записи о сексе теперь собираются в Sex Research Honeypot.
