Когда я переворачиваю страницы календаря на новый год, мне кажется, что я читаю книгу, которую никто еще не читал.
Кто знает, где мы будем следующим 2 января? Сколько из нас может помнить, что мы делали в прошлом году в эту дату?
Вы помните, чего вы надеялись и боялись тогда?
Многие из больших проблем одинаковы: мы по-прежнему отправляем войска за границу, части мира восстанавливаются после катастроф, вызванных природой, и усугубляются жадностью, те, кто страдает от их тел, и их умы не могут найти помощь, которая могла бы освобождайте их, потому что они не могут делать документы, поднять деньги или заставить себя признать необходимость. Родители бодрствуют, задаваясь вопросом, будут ли у их детей все в порядке; дети положили подушки на уши, чтобы остановить шум аргументов. Страшные и одинокие, некоторые хотят только знать, что они не будут оставлены; безумные и переполненные, другие давно должны быть искренне сами по себе.
Сказав это, это меньшие миры нашей повседневной жизни (те, которые наполнены деталями и привычками, которые держат большую часть времени – больше страха от темноты более крупного мира), которые отталкивают нашу уверенность и подрывают наше удовлетворение. Ежедневные и домашние заботы так же знакомы, как зуд посредине вашей спины: он ваш, но вы не можете его достичь; никто не делает этого с вами, но это не значит, что вы можете остановить его.
Беспокойства похожи на чешуи и напоминают воспоминания. Трудно заставить их уйти. Также трудно вспомнить, какими они были, когда у вас их больше нет.
Если я помню, о чем я беспокоился в прошлом, это потому, что я обманываю: у меня есть журналы.
Мой журнал за год, начинающийся в январе 1972 года, открывается с разрешениями: «есть меньше жирной пищи, начинайте домашнюю работу раньше, наращивайте ногти, держитесь подальше от Тома, потому что он никогда не полюбит меня так, как я хочу, и он только сломает моё сердце, если я позволю ему, пить меньше соды ».
Единственное, что мне удалось сделать, это увеличить мои ногти, и даже для этого я получаю профессиональную помощь.
Все остальное остается целью.
Не похоже, что они тоже значительно изменились. Я все еще пью слишком много соды (мы не будем упоминать о моей любви к шампанскому), я все еще беспокоюсь о том, чтобы переусердствовать с моими эмоциональными привязанностями, и, несмотря на то, что я почти всегда делаю свои крайние сроки, я все же верю, что я должен начать свои задания раньше, чем нужно чтобы избежать бездыханного, душераздирающего, фотографического чувства, когда нужно написать кусок письма (или, что еще хуже, оценку).
В моем январском журнале 1979 года мне сообщили, что я приехал в Лондон через билет в один конец, задаваясь вопросом, что бы я делал до конца моей жизни (как будто сама жизнь была викториной с коротким ответом, когда вместо этого это вопрос эссе с нераскрытый срок). «Мне только больно иметь эти чувства», – написал я. «Я приседаю, желая как можно дольше избегать пощечины моего будущего».
К январю 1987 года я скорее прыгал, чем склонялся к тому, что было дальше. Я взял интервью у работы в UConn: «Чего я могу ожидать от Сторрса, Коннектикут?» – спросил я, никогда не увидев этого места. «Но это должно быть снег, и я не хочу идти в Умасс, чтобы поговорить». Таковы переменные, формирующие наши судьбы.
И иногда все становится лучше: в будущем, как известно, теперь предлагаются рукопожатия, а не пощечины.
Конечно, мы часто этого не понимаем, пока не позже.
Попробуйте это: напишите, честно говоря, то, о чем вы думаете сегодня. Затем посмотрите на него в следующем году. Может быть, вы увидите, что у вас есть, и, может быть, посмотрите, что вам нужно будет отпустить.
Может быть, вы благодарите себя, а не за напоминание о том, что вас беспокоило, но для облегчения осознания его уже нет.
Знаешь, когда тебе посчастливилось найти кого-нибудь, желающего поцарапать это место посреди твоей спины? Удивительно, правда? Когда все сделано правильно (не так, что это становится хуже, и вы притворяетесь, что благодарны, даже несмотря на то, что ваши страдания были увеличены), вы можете избавиться от постоянного осознания себя.
Вы глубоко дышите, улыбаетесь и расслабляетесь. Тогда ты забываешь.
Уроки? Рельеф от самих себя может быть благословением; перспектива – потрясающий подарок; и книги – особенно непрочитанные, начинающиеся с каждого нового года – почти всегда начинаются с совершенно пустой страницы.
Идите вперед, сделайте отметку.
Счастливый 2010.
перекрестная ссылка с «Хроника высших образований»