На окраинах вулканов Руанды проживает так называемая культурная деревня. Здесь были браконьеры, которые видели свет и больше не охотятся на горилл, золотых обезьян и антилоп. Теперь они демонстрируют старые навыки, в обществе, где люди могут говорить по мобильному телефону (менее тридцати секунд, это то, насколько они ценны), неся желтый канистр, по дороге, чтобы получить чистую воду. Они показывают нам свои военные танцы, где у звезды может быть двадцать зубов; они ведут нас к королевскому замку, который на самом деле является расширенной хижиной, и они забирают нас к ведьму.
Кряк, задрапированный мехом, стоит импровизированным деревянным столом, нагруженным растениями. В своей первой демонстрации он принимает смертный и пестик, фунт несколько зеленых листьев, наливает немного воды (определенно не минерал или бутылку …) на слизь, и подарил нам жадную жидкость, которую я молю Богу, чтобы нас не просили пить. Переводчик усмехается. «Это для свадьбы, когда мужчина беспокоится о первой ночи», – объясняет он, и ведьма-врач красноречиво говорит «Виагра». Больше лекарств следует за различными недугами. Независимо от того, помогает ли это, я никогда не узнаю, но я замечаю, что деревенский врач начинает встречу, закрывая глаза и пение. Когда он исполняет пение, мы взываем «guma guma», который является локальным эквивалентом браво. Переводчик, перемещаясь между английским языком и местной Кенией-Руандой, интерпретирует песню, которую мы только что услышали: «Точно так же, как супруги должны уважать друг друга, а дети должны уважать родителей [аминь этого!] , так и лекарство должно уважать меня ».
Я вижу, почему пациент должен был бы уважать врача, не говоря уже о том, чтобы доверять им. Но доверять лекарству? На самом деле иметь с ним отношения? В некотором смысле это смешно. И в некотором смысле это имеет такой смысл. Потому что, давайте посмотрим правде в глаза, мы не так сильно отличаемся от того, как жители деревни приходят, чтобы увидеть парня, задрапированного мехом и широко раскрытого, чтобы поглотить жидкость, которую он изливает себе в глотку. Мы можем получить образование, мы можем получить нашу медицину от западных подготовленных специалистов в белых халатах, а не животных мехах, мы можем сказать, что таблетка, которую мы принимаем, содержит 200 миллиграммов ибупрофена, но, если трудно, сколько мы могли бы объяснить, что это делает или как это химически действует? Широко изучено доверие к медицинским учреждениям. Обычно он низкий. Доверие к лекарствам не рассматривалось, но, если вы не доверяете ему, зачем вы его принимаете? Исследования в Великобритании показывают, что решения родителей не вакцинировать против кори, эпидемического паротита и краснухи (MMR) – несмотря на заверения и кампании со стороны правительства Великобритании – обусловлены главным образом отсутствием доверия к сообщениям о безопасности этих вакцин. Дело в том, что в качестве пациентов мы не можем действительно определить качество ухода, которое мы получаем, или лекарство, которое мы глотаем. Нам нужно доверять Mercks и Novartises мира, что они добавляют активные ингредиенты и ничего, кроме того, что они следуют дозировке на упаковке и, по сути, что они заботятся о нас. И я не имею в виду это с умаляющим, патерналистским способом, или мое совместное принятие решений избивает меня. Но я думаю, что доверие и уважение неизбежны в медицине. Каким-то образом, больших лабораторий недостаточно, человеческий облик и человеческое чувство должным образом заботятся о важном или отсутствующем ингредиенте, независимо от того, видим ли мы доктора в Гарвардском университете или руандийского шарлатана.