Как создать Suspense

Мы только что приехали в Санкт-Петербург, в Россию: моя дочь Кибела, моя внучка Маша и я. Я не видел Кибелу, которая живет в Берлине, или Маша, которая в университете в течение года, и была очень опасаясь пропустить их в аэропорту в Санкт-Петербурге. Когда я стоял в коридоре аэропорта и не видел ни одного из них или даже человека, который должен был забрать нас, я был в чрезвычайном состоянии тревоги. С какой радостью я услышал радостный крик: «Гого!», Зовут меня моя внучка и увидела красивую девушку с розовыми щеками, а коричневые кудри пролетают сквозь толпу. Вскоре мы все обнимались.

Однако на нашем воссоединении появился призрак Достоевского. Я в процессе написания книги, очень вдохновленной его Преступлением и наказанием . Мы даже остановились в отеле Sonya Radisson. Вы вспомните святую проститутку в «Преступлении и наказании Достоевского», Соню Мармеладов, которая спасет убийцу Раскольникова своей любовью. Из каждой комнаты в гостинице была даже цитата из одной книги Достоевского.

Трое из нас – или я должен сказать четыре, которые планировали сесть на поезд из Санкт-Петербурга в Москву и из Москвы в Омск в Сибирь, где Достоевский был заключен в тюрьму после его макетной казни в 1849 году.

22 декабря члены из того, что было известно как Петрашевский круг, российская интеллектуальная литературная группа, были взяты из своих камер в крепости Святого Петра и Павла и отправлены на Семеновскую площадь. Когда солдаты выстроились в очередь и указали на свои винтовки, пальцы опустились на спусковой крючок, первые трое заключенных были привязаны к колу, черные колпаки над их головами. Они ждали неминуемой смерти. Когда вестник помахал белым флагом, им сказали, что в «проявлении милосердия» царь Николай I якобы пощадил людей. Это было на самом деле средством укрепления террора и благодарности, что Достоевский использовал бы в различных своих последующих романах, включая « Преступление и наказание» . Он всегда помнит этот момент страха и как драгоценная жизнь внезапно казалась ему.

Что меня поразило, когда он прибыл туда, после первого момента великого восторга в аэропорту, было то, насколько отличается город от мрачного описания Достоевского в « Преступлении и наказании» .

Я признаю, что мы были только в этом городе, построенном Петром Великим в восемнадцатом веке менее чем за неделю, и все были окрашены радостным воссоединением и исключительным солнечным светом. Вместе мы взяли лодку по каналам, полюбовались великими произведениями искусства в Эрмитаже и посетили крепость, где Достоевский был заключен в тюрьму. Мы посетили дома, где он жил, и должен был жить один Раскольников, а также место, где он должен был убить ломбарда.

Очевидно, что с 1866 года Санкт-Петербург сильно изменился, когда Достоевский написал свою знаменитую книгу. Именно тогда, как он описывает это, наводнили вновь освобожденных крепостных, которые стекались туда в поисках работы на заводах и в почвовеющих отраслях великого города. Тем не менее, широкие бульвары, упорядоченное расположение города и здания в стиле барокко, которые выходят на Неву, а также многие из церквей с их сверкающими куполами в форме луковицы, относятся к восемнадцатому веку и, должно быть, выглядели так же, как они сегодня, и, безусловно, погода не так сильно изменилась.

Тем не менее, в книге, которая начинается летом, как наш визит, город пыльный, наполненный сырыми запахами, которые поднимаются из загрязненной воды каналов; пьяницы, которые шатаются по измученным узким улочкам, или юношеские проститутки, которые шатаются в опасном положении, наполовину одетые летом, а затем опасные хищники. Достоевский пишет: «Это было ужасно жарко, и кроме того, это были сплошные, переполненные, известковые леса и кирпичи, пыль повсюду, и это особенное летнее зловоние было так хорошо известно всем петербуржерам, которые не могут позволить себе арендовать летний дом».

Напротив, по прибытии из палящего Нью-Йорка, я нашел прохладные, свежие бульвары с красиво окрашенными зданиями в стиле барокко восемнадцатого века, которые, должно быть, существовали в 1866 году, хотя они, несомненно, были перекрашены и отремонтированы.

Хорошо одетые люди шагали мимо нас с уверенным шагом, маленькие девочки со светлыми волосами аккуратно плескались по спине, матери подталкивали коляски, целенаправленно одетые на высоких каблуках и шелковистых юбках; вдовствующие в умных костюмах. Мы задержались в лиственных садах с ароматом сирени в воздухе; или сидел в затененных террасах для восхитительного блюда из борща с ложкой сметаны.

Очевидно, что, как и история, изображенная в крепости Святого Петра и Павла, где Достоевский был заключен в тюрьму, город можно увидеть во многих разных обличьях и масках, и то, как оно появляется в Преступлении и наказании, служит цели автора. Он так умело использует это место, чтобы эхо и конкретно вызывать эмоции своего беспокойного и противоречивого героя, а также обеспечивать мотивацию для его преступления и, в конечном счете, создавать неопределенность.

Хотя наш гостиничный номер, конечно, не был роскошным, он имел большие глубокие окна, и солнце продолжало течь до поздней ночи. Эмалевый бассейн и ванна сияли чистотой, в то время как бедный Раскольников, убийца Достоевского в « Преступлении и наказании» , задерживался в душном шкафу комнаты, которую Достоевский уподобляет «гробу». У него пожелтевшая обоев (все комнаты, похоже, пожелтевшие обои) и скопление пыли на книгах, которые он больше не может заставить себя читать, так глубоко погрузившись в летаргию своей депрессии.

По крайней мере отчасти эта страшная нищета заставляет Раскольникова спотыкаться по лестнице и скрытно скрываться за его квартирой хозяйки (он должен арендовать) и выходить на удушливые улицы на первых страницах романа в своего рода «репетиции» преступление, которое он в конечном итоге совершит.

На улицах он встретит молодую девушку, которая, похоже, предназначена для проституции в своем пьяном и беспорядочном состоянии. Кто-то, опасаясь Раскольникова, воспользовался невинной девушкой, а хищник, который следует за ней, принесет ее гибель. Эта случайная встреча на улицах города снова повторит внутреннюю дилемму Раскольникова: его собственная любящая сестра Дуня, которая рассматривает пагубный брак с напыщенным и подлым человеком Лужиным, чтобы получить деньги, которые нужен ее брату для его обучения – конечно , проституция респектабельного рода.

Достоевский дает нам точные детали, которые точно служат целям автора. Читатель видит, на вкус и пахнет этим конкретным миром и чувствует с нарастающим ужасом молодого человека с его щедрыми импульсами, чтобы помочь семье Мармеладовых, а также подняться над обстоятельствами его жизни. Мы боимся, что он совершит убийство, а затем мы задрожаем, чтобы он признался и был пойман. Мы приводим правдоподобность описаний места, чтобы поверить, что этот молодой студент жестоко убил старика, скупого ломбарда с топором и украл ее деньги. Читатель понимает разумно и эмоционально чувствует, что этот молодой человек с его импульсами, чтобы отдать все, что у него есть, и понять, что не по праву, его собственная сила может нанести удар не только беззащитной пожилой женщине с топором, но и ее невинной сестра-сестры который, случается, входит в преступление.

Здесь, здесь, в Санкт-Петербурге с его переполненной и клаустрофобной атмосферой, его дворах и черных лестницах, полицейском отделении, которое таинственно пахнет новой краской, все это заставляет убийцу сначала совершать его абсурдное и бессмысленное преступление и, наконец, благодаря любви и преданности Соня Мармеладова и умному допросу детектива Порфирия, признаться в том, что он сделал, и в конечном итоге к искуплению. Внутренний конфликт, раскол в его разуме – разумные мысли о его семье, его отношения к Соня и иррациональное желание подняться над законом – вторят окружающему миру: добро и зло изобилуют вокруг него. В этом месте, где я пришел, чтобы найти свою милую дочь и мою милую внучку, место, наполненное светом и, казалось, любовь, я нашел новое понимание искусства и разума Достоевского.

Шейла Колер – автор, последний раз из « Мы были сестрами» , мемуары.

Sheila Kohler
Источник: Шейла Колер