На прошлой неделе, поселившись на газоне, я понял, что собираюсь испытать концерт группы, чьи хиты были знаковыми в мои средние школы, но о которых я мало думал.
Wente Vineyards, великий исторический винный завод, расположенный в спокойной долине Северной Калифорнии, проводит летнюю концертную серию. Каждому концерту всемирно известного акта предшествует пышный праздник, который посетители могут насладиться в ресторане винзавода или в стиле шведского стола, на открытом воздухе, на газоне, выходящем на сцену. Потягивая Каберне и читая свежие инжиры на открытии сезона прошлой недели, я присоединился к аплодисментам, так как на сцену вышли те ранние 70-е годы, которые сделали задумчивость индустрией: Америкой.
Несколько мастерски скользких гитарных дуг, затем Джерри Бекли пел:
Ну, я пытался сделать это в воскресенье, но я так чертовски подавлен .
И вдруг я произнес слова. Я знал, какая строка будет следующей, затем одна после этого, и каждая полоса, барабанная дрожь и нажатие клавиши. Хотя за тридцать лет я не пел и не обращал внимания на эту песню, я знал ее каждый нюанс. С изумительным увлечением, которое граничило с ужасом, я понял, что знаю эту песню не только своим умом, но и моими костями. Словно отпечатавшись там, бросая вызов тому, что было похоже на забывчивость, он мгновенно взревел, заставив мои пальцы коснуться моих бедер вовремя, хотел я того или нет.
То же самое произошло со следующей песней, затем с другой. Я никогда не любил эти песни. Я терпел их в средней школе и восхищался их гитарным мастерством, но предпочитал Дэвида Боуи. Тем не менее, наблюдая за сценой на прошлой неделе, я пробормотал слова и покачивался, как будто одержимый, – через весь десятый репертуар Америки. От «Daisy Jane» до «I Need You» я знал каждую песенную записку кристально чистым, звездным танцем и словом, создавая потрясающие идеи, конечно же, они могли бы придумать-лучше-рифму для – слово «сандман».
И с каждой запиской и словом раздавались необъятные воспоминания о том, как слышать эти песни, когда они еще были новыми. Воспоминания мчались по моему разуму, где я был, с кем я был, и кем я был, когда впервые услышал эти песни. Сидя посреди зелени среди дубов, мне также было четырнадцать лет, нося синеватый салат из бисероплетения в бежевом Cutlass Supreme, на пляже, на радио. Мои недавно пронзившие мочки ушей ужалили. Эта четырнадцатилетняя воздушная голова с ее паралитическими страхами разбойников и геометрии была реальной. Она присутствовала на этом концерте на прошлой неделе, и она была мной.
Я мог видеть других людей моего возраста в аудитории, сочиняющей лирику, качающейся во времени, слегка удивленной. Я подумал: они тоже это чувствуют.
Меня поразило то, что песни, которые мы знали, когда молодые были мощными инструментами: не так отличаются по функциям от чары, промывания мозгов, психоделиков или машинок времени. Я задавался вопросом, можно ли использовать такие песни в качестве терапии, для лечения.
Но как они обретают эту силу? Как и почему определенные песни – не обязательно наши фавориты – казалось бы, запечатлены на наших мозгах? Почему песни, которые мы узнаем позже в жизни – даже те, кого мы любим, – менее вероятно, будут отпечатываться одинаково?
В поисках ответов я взял интервью у Джона Дж. Райти, ассоциированного клинического профессора психиатрии Гарвардской медицинской школы, многие книги которого включают «Руководство пользователя к мозгу и искры: революционная новая наука о физических упражнениях и мозге» .
«Все, что входит в ваш мозг в годы становления, является мощным, потому что оно не перегружено всеми конкурирующими звуками и мыслями, которые наполняют ваш мозг в возрасте 35 лет», – сказала мне Курси.
«Когда вы очень молоды, вы ничего не фильтруете. Вы не просматриваете его. Вы не говорите: «Это плохо» или даже пытайтесь понять это ».
В течение наших первых двадцати лет или около того «мы все еще строим репертуар нашего внутреннего« я ». В течение этого периода жизни опыт, как правило, происходит в правом полушарии мозга, «чувственном центре», где музыка и звук, ритм и поток несут день.
«Даже если вы не любите песню, которую вы слышите в этом возрасте, возможно, вы уделяете ей больше внимания, потому что ваши друзья слушают ее или потому, что вы ее слышите, а захватывающие вещи происходят. Любите ли вы песню или нет, это роман, поэтому у нее есть эмоциональный оттенок. Амигдала заряжает песню и дает ей больше энергии, поэтому она имеет большую тенденцию к кодированию, а это означает, что клетки собрались вокруг нее на десятки миллионов ».
Независимо от того, что доходит до правого полушария, нефильтрованные «палки» там и могут быть доступны дольше »- часто, на всю оставшуюся жизнь.
«Но когда мы проходим через наши поздние подростки в наши двадцатые годы, мы все больше и больше полагаемся на левое полушарие мозга и лобную кору» – его аналитические, речевые и планировочные центры.
По возрасту колледжа, «мы начали думать слишком много». Мозг становится настолько загроможден суждениями, ассоциациями и конкурирующими материалами, которые почти не доходят до правого полушария.
Но знакомая нота или лирика из какой-то давней песни подталкивает этот старый код к действию.
«Внезапно эта песня прекрасно сочетается, потому что вы положили ее туда и сохранили, даже не узнав об этом», – сказал Учани, чей последний проект предусматривает введение программ упражнений в государственных школах для повышения умственной способности студентов.
В своей практике у Ratey было много пациентов с инсультом, у которых левое полушарие было так сильно повреждено, что они больше не могут говорить. Но они могут петь.
«Во-первых, они смогут петь« Мэри, маленькая барашка »или« Старый Макдональд »или одна из самых ранних рифмованных песен, которые они когда-либо слышали, в то время как они не могут произнести ни одного произносимого слова».
Я очень надеюсь, что у меня никогда не случится инсульта, как это сделал мой отец. Но если я это сделаю, я удивлю своих врачей поясом «Лошадь без имени»?
