Гостевой блог от Dinty W. Moore, автор The Mindful Writer .
Жизнь писателя полна высоких и низких, разбитых надежд, удачливых связей, кратковременного восторга и, иногда, непредвиденных успехов. Может быть, каждая карьера носит эти упругие моменты, но для писателя эти колебания болезненно знакомы.
Самая низкая точка в моей жизни писала около десяти лет назад, когда мне пришлось отказаться от книги, над которой я работал довольно долго в течение шести лет. Точка отказа могла быть легче или, по крайней мере, мне нравится думать, если идея была плохой, или если мое письмо было хуже. Но идея была солидной, и в первой версии этой книги было несколько сильных глав, которые я проработал три года, и еще более сильные моменты, и страницы, и главы во второй полной версии – почти секунду действительно, действительно, что я упрямо собрал в последний трехлетний период.
Шесть лет – долгое время – серьезная инвестиция, но, несмотря на интерес двух издателей и поддержку двух отличных редакторов, книга поставила центральную проблему истолкования, которую я просто не мог решить, независимо от того, сколько усилий я в нее влил ,
В один июльский день я сидел в офисе моего агента в Нью-Йорке, выехав в Манхэттен только на день, чтобы обсудить следующий шаг с моей запертой рукописью. «Почему бы тебе не отложить это», – предложила она после некоторого взаимного изгибания руки. «Дайте книге отдых, и кто знает, может быть, вы вернетесь к ней через несколько лет. Но отложите это на время. Посмотрим, на что еще нужно работать.
Я хотел задушить свой агент прямо сейчас и там, и мог бы, если бы я был не сторонником ненасилия (или если секретарь не был в таком близком диапазоне слуха.) У этого было неисчислимое количество тяжелой работы, и она хотел, чтобы я отложил это в сторону?
Я нахмурился, она погладила меня утешительными словами, я еще немного напыхался и оставил свой офис в состоянии подавленной ярости, шока, уныния и путаницы.
Тридцать минут спустя, когда я направился домой через мост Джорджа Вашингтона, я почувствовал неожиданную высоту, как будто пословичная нагрузка была снята с моих плеч. В конце концов, мой агент был прав. Несмотря на тяжелую работу, обоснованность моей первоначальной идеи, моменты в книге, которые работали достаточно хорошо (но недостаточно для того, чтобы сделать книгу полной или последовательной), проект делал меня несчастным, скорее всего, оставался надолго приходите, и мое упрямство, чтобы «закончить то, что я начал», сосало жизнь из моей практики написания.
Я чуть не засвистел, когда четыре часа спустя я подъехал к моей дороге в Пенсильвании, поэтому уверен, что отказ от многолетней тяжелой работы будет правильным действием.
И это было. Через несколько недель открылись новые двери. К этой осени я писал новую книгу. Книга была скромным успехом. Тогда я написал еще один. И еще один.
Мораль этой истории кажется достаточно очевидной, за исключением того, что существует так много противоречивых историй – рассказы тех, кто отказался бросить полотенце, независимо от того, какие препятствия, тех, кто нашел успех семь, десять или двадцать лет по дороге , Мой друг выпивает свой кофе из кружки с фотографией Уинстона Черчилля в стороне от его знаменитой цитаты: «Никогда не сдавайся, никогда, никогда, никогда, никогда, ни в каких больших или малых, больших или мелких, никогда не сдавайся, кроме как осуждений чести и здравого смысла ».
Итак, что верно: знаете, когда пришло время сбросить палатку или никогда не сдаваться – никогда, никогда, никогда, никогда? Как узнать, какое правило применяется? Как кто-нибудь может быть уверен в том, когда упрямо продвигаться вперед по плану против того, когда мудрее пожать плечами и назвать его прекращением?
Это трудный вопрос для писателей, включая меня. По опыту я знаю, что разумно не сдаваться на каком-либо проекте слишком рано. Плоды множественных ревизий, свежих глаз, тех замечательных прорывов, где после нескольких месяцев борьбы вы вдруг видите, что именно требуется для рукописи, реальны, и они являются частью волшебства и радости быть писателем (или действительно творческим человеком любой). Но иногда вам нужно двигаться дальше. Иногда вы должны сказать себе: «Это не провал, потому что я так многому научился от попытки, но в то же время это никогда не будет той историей, которую я хочу, чтобы это было».
В обоих случаях я считаю, что это вопрос веры, и вопрос о том, что вера, без которой буддисты называют «привязанностью», настаивает на том, что только конкретный результат является приемлемым. В одном случае у вас должна быть вера в то, что упорная и решительная работа приведет вас к цели, даже если цель, кажется, движется дальше, а не ближе. В другом случае вы должны верить в себя, полагая, что серьезная неудача не приведет к вечности неудачи, что отбросить одну идею будет вознаграждено другой идеей, которая в конечном итоге займет свое место.
Либо результат является достижением; вы продвигаетесь вперед и преуспеваете, или вы преуспеваете позже, при разных обстоятельствах. Но слишком часто мы цепляемся за один результат и заканчиваем тем, что погружаемся в море разочарования, потому что мы слишком устали, чтобы плавать. Ну, может быть, мы не умеем плавать, но часто мы все равно можем вытащить себя в сторону бассейна, вылезать и отдохнуть на крутых плитах.
Я думаю, что этот совет касается гораздо большего, чем просто письма и творчества, но я оставляю его на этой арене на данный момент. Важно достичь своей цели, но не менее важно напомнить себе, что есть не только один способ приехать.
Даже Черчилль предлагает нам выход: «Никогда не сдавайся – никогда, никогда, никогда, никогда, ни в чем не большом и маленьком … кроме судимости чести и здравого смысла».
Хороший смысл знает, когда оставаться и сражаться, и здравый смысл также знает, когда утка, плетение, улыбка и ненавязчивость в стороне.
Вера не может быть жесткой. Он должен дышать.
Dinty W. Moore является автором многочисленных книг, в том числе « Задумчивый писатель: благородные истины о писательской жизни» , « Создание личного эссе: руководство для написания и публикации творческой научной литературы» и мемуары « Паника и желание» , победитель Grub Street Премия за научно-популярные книги. Мур опубликовал эссе и рассказы в «Южном обзоре» , «Обзор Джорджии» , « Харперс» , « Журнал« Нью-Йорк Таймс » , журнал« Филадельфийский журнал » ,« Геттисберг-обзор » ,« Утне-ридер » и« Сумасшедший » , среди множества других мест. Он живет в Афинах, штат Огайо, где выращивает помидоры реликвии и съедобные одуванчики.
