Это было написано на борту самолета Continental Airlines 29 из Лондона в Ньюарк 23 апреля 2010 года.
Я прилетел в Лондон в понедельник 12 апреля, чтобы выступить на Международной контртеррористической конференции. Когда конференция завершилась в четверг, начались слухи о том, что полеты были отменены. Через несколько часов все воздушные перевозки в Великобритании закрылись. К воскресенью он все еще выглядел не очень хорошо. Никто не знал, когда это закончится. Друг предложил мне место для проживания. Поэтому я покинул отель и Лондон, взял 3 часа езды на поезде и прибыл в загородный коттедж. Там я должен был ждать, кто-знал-как-давно. Перед отъездом из Лондона я сделал еще одно бронирование самолета на следующую пятницу. Это было последнее место на рейсе из Лондона в Нью-Йорк на этой неделе.
Несмотря на милость многих людей, я нашел ужасное испытание, которое заставило меня переосмыслить многие аспекты моей жизни. Я спал на многих этажах аэропорта и много раз проводил дополнительные ночи в отелях. Но это было по-другому: быть в стороне от тех, кого я люблю, абсолютно не знаю, когда разлука закончится.
Более глубокие проблемы возникают здесь, помимо личных бедствий. Мы составляем наши планы и решения и действуем на них против подавленного фона процессов, которые полностью не поддаются нашему контролю. Наш опыт нашего мира, сформированный нашим агентством и способностью планировать и прогнозировать (пока мы знаем на каком-то уровне интеллектуально это иллюзия), – это небольшой остров опыта в огромном море неконтролируемых и непредсказуемых сил. Воспитанные, как и я, и, как большинство из них находятся в западной культуре, ценят агентство, предсказуемость и контроль, я не готов к тому, чтобы иметь такой радикальный опыт непредвиденных обстоятельств и полной неопределенности. Речь идет не только о конечности и, в конечном счете, смерти. Это факты жизни, о которых никто не может быть совершенно невежественным, кто читал тексты, созданные тибетскими монахами, чья духовная практика заключается в медитации ночью в могильном дворе. Или кто жил до 9/11 вверх. И другими способами слишком непредвиденные обстоятельства конечности и смертности мне не чужды.
Нет, этот жизненный опыт, полностью зависящий от вулканического пепла, открывает еще одно измерение непредсказуемости и непредвиденных обстоятельств: структуры плана и намерения, из которых, по необходимости, мы строим нашу жизнь в современном мире, являются глубоко хрупкими и неустойчивыми. Очень хрупкий и опасный для веса, который мы просим их нести.
Здесь есть еще одно измерение. По мере усложнения систем они становятся более уязвимыми. Это, безусловно, верно в биологическом мире, где, как мне сказали, вирусы и тараканы могут переживать ядерный холокост. Иронично, что я пишу эти слова на 35 000 футах в одной из самых сложных систем, которые мы знаем, – современная трансатлантическая струйная запись на ноутбуке – еще одна невероятно сложная система, несмотря на ее крошечный размер. Тем не менее, извержение вулкана за сотни километров фактически оказывалось неоперабельным в течение многих дней этим удивительным подвигом интеллекта и производства. В то же время более простые, пропеллерные самолеты могли летать в облако пепла целыми и невредимыми, чтобы получить данные, необходимые для расчета того, что могут летать большие, более сложные «гигантские струи». Или месяц назад у нас была буря с моря, а не самая большая из штормов, но она взорвала электрический провод, связанный с нашим жилым домом. В течение 3 дней у нас практически не было электричества, связи с Интернетом и т. Д. Все, что требовалось, было порывом ветра, и мой компьютер был бесполезен. Но я все еще мог писать с ручкой и листом бумаги. На другой, более серьезной ноте, на конференции по терроризму, которая привела меня в Лондон, я узнал о некоторых способах, которыми наша повседневная жизнь сейчас зависит от неописуемо сложных систем в Интернете – о принятии решений по лечению воды и электричества, жизни и смерти , поезда и метрополитен и воздушный транспорт, безопасность наших сбережений и финансовых операций (всего лишь несколько). Интернет уже не просто конвейер информации, а стал важной инфраструктурой для нашего образа жизни. Здесь слишком возрастающая сложность равна увеличению уязвимости.
И я понимаю, что этот принцип применим ко мне лично. Я сделал свою жизнь все более сложной. Я принимаю приглашения на поездку в Европу или в Соединенные Штаты, как будто я просто еду в следующий город. Я согласен с редакционными проектами, требующими координации большого числа авторов и текстов. Я работаю в международных комитетах, которые объединяют множество людей со всего мира. Я обязуюсь отслеживать обязанности в нескольких разных профессиональных областях. В моей профессиональной жизни я тоже стал настолько сложным, что я тоже слишком уязвим.
Такой обзор своей жизни перед лицом чрезвычайных обстоятельств – это духовная дисциплина с длинной историей как в западных, так и в восточных традициях. Моральное и духовное (и профессиональное) воздействие этого опыта займет месяцы, а может быть, годы, чтобы в полной мере воплотиться в жизнь. В этот момент все, что я хочу сделать, это признать, что то, что я здесь делаю, не является особенным или уникальным, а частью давней традиции и рода. Знание этого дает мне определенную уверенность в том, что, если мне удастся сохранить веру в этот процесс, он сохранит веру со мной и произведет какие-то позитивные, если возможно, разрушительные результаты.
Континентальный рейс 29 из Лондона безопасно находится в аэропорту Ньюарка. Когда он заканчивает проверку моего паспорта, офицер говорит (как всегда) «Добро пожаловать домой, сэр». У меня слезы на глазах.