Вчера утром у меня был ужасный шок. Я вышел на улицу, и там, где должен был быть мой велосипед и мой парень, вместо этого был пустой байк-стенд. Запланированная тихая субботняя утренняя поездка в тренажерный зал, сопровождаемая покупкой еды, внезапно отложилась на то, что казалось часами блуждания вокруг, безнадежно глядя на велосипеды или подсказки, выкапывая старые квитанции, звоня в полицию … Мы были измучены обычными чувствами гнев (с нами и с ворами и, наконец, с остальным человечеством) и печалью при уединении марины, которая была нарушена, и при потере двух прекрасных велосипедов – подарка от меня, моего подарка от моей матери. Это был удручающий шок, который оставил нас истощенными чаепитием, но я сравнил свои реакции и свою способность справляться с ними в течение дня и сейчас, в ретроспективе, с тем, как это было бы, когда я был болен.
Это легко – когда вы по-прежнему страдаете от анорексии самостоятельно или когда вы никогда не делали – вообразить, что такое заболевание затрагивает только связанные с пищевыми продуктами части своего существования. Но, хотя это и начинается, и это самая очевидная сфера болезни, в конце концов это не более чем эпицентр более глубоких моделей суматохи. Я помню инциденты, сопоставимые с этим – получая прокол на моем велосипеде или запирающийся из лодки (что мы делали в прошлый уик-энд и смеялись с соседями в течение часа), или что-то теряли, или забывали что-то делать – и как будет страдать со мной. Меня преследовала бы необходимость внести поправки – искать лихорадочно или писать чрезмерные электронные письма извинения или что бы это ни было. И меня преследовали бы мысли о расходах, связанных с этим (взять велосипед в магазин или заменить потерянную книгу) и, прежде всего, потерянное время. Концепция потраченного впустую времени была доминирующей особенностью каждого дня: какое-то время я записывал количество часов, которые я работал в тот день, но даже когда я прекратил это делать, ментальный подсчет всегда работал, и общее не было достаточно высок. Это было, пожалуй, самым пагубным, когда я делал вещи, которые, предположительно, были «забавными», потому что мне всегда приходилось взвешивать относительную ценность этого «развлечения», и я в лучшем случае умеренно наслаждался этим, с работой, которую я мог (сколько страниц соответствующей книги, которую я мог бы прочитать до сих пор, о том, сколько еще из эссе или раздела тезиса я мог бы написать вместо того, чтобы приехать сюда, чтобы выпить этот калорийный капучино, например). Но лихорадочное беспокойство, когда я пытался справиться с каким-то несчастьем, было столь же разрушительным в долгосрочной перспективе: как я могу быть настолько глупым, чтобы это произошло, так что я не могу работать с работой, и все, что я «Я трачу свою энергию. Я ношу себя, и я не могу этого вынести, потому что позже у меня будет еще меньше сил для мышления и письма, когда мне нужно больше, потому что я потерял столько часов, сортируя эту глупую проблему , Тогда мне, вероятно, придется откладывать еду дальше, чем когда-либо, чтобы компенсировать даже частично за все потерянное время, но заставляя себя еще больше измотаться. И умственное превращение события, его причин и следствий в изнурительной попытке примириться со всем этим никогда не остановится – никогда, то есть до тех пор, пока, наконец, как бы далеко ни ночь, я, наконец, позволил себе погрузиться в постель с журналом еды и моей тарелкой пикантной еды и моих хлопьев и шоколада для того чтобы последовать, и забыть наконец. Чем более ужасны эти когнитивные увлечения, тем больше он полагается на окончательный побег прекрасно организованного ночного праздника, и поэтому более неизбежные эти ловушки становятся …
Это очень важно в отношении анорексии: она не допускает никаких непредвиденных обстоятельств. Все может быть, должно быть и должно быть запланировано к совершенству. Если еда и ситуация ее еды не могут быть идеальными, не ешьте. Если вы идете с другими людьми, это не оба волнующие и интеллектуально стимулирующие (и как это может быть, предсказуемо, и как это может быть, во всяком случае, если вы всегда устали, голодны и холодны), тогда не делайте этого, но оставайся и работай, чей смысл яснее и чей успех будет более полным, чем больше времени ему посвящено. Если бы вы могли отказаться от этого чашечного кружка из своего ежедневного рациона, сделайте это, потому что ваша сила, ваша тонкость будут более полными, и если бы вы могли вынести это сегодня, вы должны были бы терпеть это каждый день. Нет никаких половинных мер; никаких компромиссов; нет гибкости с одного дня на следующий. Я чувствую себя больным, когда я думаю об этом сейчас, о жестоком застое жизни, которая настаивает на конечном прогрессе через полное единообразие, с этой ужасной унылой едой, начиная с отварных овощей и заканчивая отчаянными глотками шоколада, в его эпицентре, но совершенно отдельными от всего остального. Я писал много лет назад:
«Необходимость пищи распространяется, чтобы отделить все ее положение от непредвиденных обстоятельств того, что ее окружает. Эта идея о том, что это стоит того, говорит о том, что употребление пищи происходит не потому, что это необходимо, а потому, что есть положительная причина: если еда по какой-либо причине не может быть удовольствием, лучше не делать этого вообще – до такой степени, становится невозможным сделать это вообще, где – в компании или если еда неправильная – рот, желудок, впитывают восстание головного мозга: они создают тошноту, кожа становится лихорадочной, тело чувствует себя в ловушке, пища – враг. Чувствительно приятный, когда покорный, его малейшее неповиновение – это сокрушительная боль и паника …. Пища сама? Черное солнце в центре этого ритуализированного созвездия.
Это все о еде, но в конечном итоге еда – это наименьшая из них: отрицательная чернота в сердце безвкусного существования, агония, которая называется удовольствием.
Теперь, чтобы расширить метафору, это всего лишь одна часть созвездия вещей, которые имеют значение. Мы заимствовали (старые мусорные) велосипеды, все это в процессе сортировки, мы обедали и обедали в тот день и продолжали это делать, и погрузились в события новой недели. Жаль, печаль, гнев еще не исчезли, но у них есть свое место, и их место не находится в центре вещей, где только идеальный праздник может временно их выбить. Все в порядке, чтобы все пришло и ушло, не продиктовав, что все должно быть совершенным – по крайней мере, в предложении – прежде чем я позволю себе сесть, чтобы поесть.
