Почему изменение моего имени было и не было худшим, что я когда-либо делал

Вы могли бы узнать мое имя – мой byline, как говорят авторы, захватив этот осколок shoptalk как наш утешительный приз за то, что он зарабатывает гораздо меньше, чем мы когда-либо мечтали.

Вы не можете узнать мое имя. Что было бы грустно. Но и здорово.

В любом случае вы можете посмотреть мое имя и подумать: Eww. Его неуверенное произношение, его созерцание-мое-lederhosen final i. Вы могли бы сказать, что это красиво, затем неправильно произносите это с акцентом на втором слоге.

В Скандинавии и Швейцарии, где это распространено и к которым я не отношусь, это произносится как AH-nuh-lee . Акцент на первом слоге: «ах», как в «ура».

• 5 предупреждающих знаков о том, что ваш ребенок может развить расстройство пищевого поведения
• Анорексия 101
• Как контрольные списки могут сбить вас с пути
• Эпидемия ожирения: адаптация ушла дикой
• Расстройства пищевого поведения: противостоять или нет?

Но я произношу это ANN-uh-lee : «ann» как в «штанах». Без всякой причины.

Понимаете, это проблема. В возрасте 26 лет я выбрал это имя, чтобы заменить тот, который мне дали родители. Я изменил его на законных основаниях. Кто-то, как беспокойство, управляемый, как я, должен делать большие выборы только тогда, когда это требуется, и это не требовалось.

Мои родители назвали меня Шароном. Это был шестнадцатый самый популярный имя девочки-девочки в этом году. Шэрон прозвучала ко мне и все еще звучит, как будто кто-то жрает злаки или пытается казаться трезвым. (Я тоже ненавидел свое второе имя).

• Подростки и расстройства пищевого поведения
• Нарушение стигмы вокруг расстройств пищевого поведения, одна история за раз
• Разбитое сердце Майкла Джексона
• Если пищевая зависимость реальна, как мы лечим расстройства пищевого поведения?
• Расстройство пищевого поведения: что такое восстановление?

Мама всегда говорила, что ее единственным выбором был бы Сьюзан, но это было «слишком распространено». Кроме того, долгое время Сьюзан, а также длинное имя в нашей фамилии, сказала она, «звучит по-английски», как будто кто-то чирит гудок .

В четвертом классе я поклялся изменить свое имя юридически когда-нибудь – Кенди, Печенье, Черри, Корица или Иден.

Быстрая перемотка вперед семнадцать лет. Колледж и анорексия оставили мое внимание. Затем возвращается запрос на изменение имени. Мой гениальный друг назвал мои детские фэны «именами секс-работников», в частности, Cookie. Он издевался над моим новым списком: Ангел, Мелоди, Дикси.

Не желая стоять на своих местах, я начал искать, читать, медитировать, спрашивать всех, кого я должен назвать.

Таким образом, начались месяцы обретения прекрасных имен, а затем выкидывая их по случайным причинам, таким как рифмы с почками .

Переименование – сказочный квест: полу-благословение, полупроклятие, слишком хреновое для всех, кроме вдохновителей. Вот почему родители существуют: называть нас, тем самым избавляя нас от этого ужасного обряда.

Переименование себя, когда у вас низкая самооценка, может подпитывать 20 000 комиксов. (Эшли? Нет, это имя хорошеньких девушек!) Я мог бы создать сценическое шоу, если бы у меня была высокая самооценка.

И обряд может продолжаться вечно, поскольку список сохранившихся имен и все имена, пока еще не образованные, расширяются в пространство / время: эпохальное, магическое, математическое. И мины-ловушки.

Вы знаете, как татуировки транслировали все, что любили их любители в определенное время, и думали, что они всегда будут? Значит, все те Гот, Спандж Боб и Лолкат?

Так оно и есть с юридически измененными именами. Где бы вы ни были в то время, что бы вы ни делали в тот момент, формирует ваш вечный бренд.

Вовлечение во временную неоязыческую фазу? Изучение фильма? Поверьте, что вы эльф, часть-волк и / или Юпитер? Привет, Snotra Wormwood-LaDolceVita.

В 26 лет я был претенциозен. Это трагично, потому что в других эпохах я был другим: пляжный комбайн, посудомоечная машина, студентка гавайского танца, китайца Дикого Запада.

К сегодняшнему дню я, притворство, столь же преувеличивает, как и в тюрьме. В 26 лет я с радостью поселился в самодовольном городке колледжа, где малому хохоту и малышам преподается санскрит. Я все еще живу здесь, но не ликую.

Выбор нового имени в то время, когда он нравится этому городу, означает выбор чего-то напыщенного, а не в смысле хорошего дня-милады, но иностранного, политического, транс-индуцированного и / или не-иудейско-христианского духовного. В 26 лет я знал двух мужчин, которые изменили свои имена (слегка изменили, для уединения) дедушка Святой Джованни и Брехоееее Дакотамемингвей.

Вот как это было.

Однажды, после почти года поиска, я увидел в библиотеке книгу имя Аннели. Это выглядело мимолетно гладким для меня. Имя моей покойной бабушки было Энн. Мы не были близки. Я думал, что выбор этого имени может привести к нарушению моих родителей.

Так вот ответ. Вот почему у меня есть это имя: не потому, что это было дано мне. Не потому, что я нашел религию, а потому, что я был немного сумасшедшим, усталым от поиска и закрепил эту номенклатурную шаровую цепочку вокруг собственной ноги.

Мой друг не ненавидел. Правда, он предупредил, что каждый, до конца времен, неправильно произнесет это UH-NEL-ee . Это казалось мне невозможным.

Я поспешил в DMV – в те до 9/11 дней это был основной способ изменить свое имя в Калифорнии – и заказал водительское удостоверение с именем Аннели С. Руфус. S, как в Гарри С Трумэне, ничего не стоял.

На следующий день я пожалел об этом. Мой терапевт спросил: « Но не имя, которое вы выбрали, имя, которое вы любите?

Конечно, нет , я проговорил. Я должен был выбрать Пейдж или Джоселин!

Через несколько недель я ненавидел свое имя. Не то, чтобы это отвратительно. Это просто не имеет никакого отношения ко мне. Я отказался произнести его в европейском стиле, поэтому вместо этого произнес свой первый слог ровно, как в летучей мыши. Я уже не мог ни слышать, ни говорить. Мой парень сказал: Вы могли бы назвать себя Энни. Это заставило меня хотеть умереть.

В течение года это имя появилось в моей первой опубликованной книге, а затем, спустя два года, следующий, который запечатлел мою судьбу, поскольку изменение bylines для авторов – самоубийство в карьере. Это имя, его танец в моем-dirndl окончательном жестоком насмешке, увенчало тысячи статей и каждое приложение, лицензию, письмо, кредитную карту и другой документ через более чем половину моей жизни.

Итак, если вы давно знаете меня и задаетесь вопросом, почему я изменил свое имя, я присоединился к культу? – или если вы знали меня только после 26 лет и задавались вопросом, являюсь ли я скандинавским или швейцарским (я не), или почему я это имя – прости меня, Отец: Вот почему.

И, к этому моменту, всякий раз, когда я пишу, слышу, говорю или вижу свое юридическое имя, я отказываюсь, моя ошибка повторяется десятилетиями. Как иронично: Ненавидьте имя, которое заменяет ваше прежнее, также ненавидящее имя, в то время как у него есть карьера, которая обязана говорить / писать / видеть ваше имя постоянно. Желая, чтобы миллионы знали об этом, но закрывая глаза, когда вы говорите это так же, как другие сжимают их, закрывая при этом на улице.

Я знаю, я знаю: с этим справитесь. Миллионы носят более лёгкие имена, чем мои. Я знал парня по имени Донг. Конечно, это означает «Восток» на Мандарине, но он родился в Омахе . Имя моего друга-теперь-мужа рифмуется с популярным антигистамином. Ему все равно!

Ах, посмотри на меня. Япинг – это, в основном, все, что я когда-либо делал, лая, как подготовленная печать, голодная для ваших аплодисментов. Я сейчас говорю о одной из самых тупых вещей, которые я когда-либо делал, выбор, который я обречен навсегда показывать, как рога. (Если бы я бросил мертвых, не дай бог, первые ответчики найдут мои удостоверения личности.) Я дрожу, хотя я боюсь, думая о маме и папе, тщательно произносящем это имя, благодаря которому я безжалостно убил тех, которые они мне дали. Я знаю, что мой кризис сравнительно очевиден: что называется по сравнению с войной, разводом или ампутацией? Изменение имени <<<изменение пола.

Но.

Проблемы с идентификацией – не шутка. Я огорчен тем, что я называю Проклятием Неопределенности, вырастив веру в противоречия: например, Бог хорош. И вызывает рак! Я умный и милый. Но все меня ненавидят! Сладости – небесные. Ничто не хуже, чем набирать вес!

И нет, я не могу изменить свое имя снова. Сделайте это один раз и считайте себя творческим, сумасшедшим и / или преступным. Сделайте это снова, и все тихо на цыпочках уходят. После того, как я стал Аннели, один из друзей смеялся, назвал меня педалью Wah-Wah. Другие называли меня Шароном.

Так.

Этот неубедительный S был выходным люком. Год за годом я сказал себе: выберите среднее имя, начиная с С. Никто никогда не должен знать. Это будет ваше частное воздаяние.

Как я пробовал! Эти бесчисленные молчаливые тестовые слоги и нацарапанные «подписи».

Мне нравятся имена, которые являются обычными английскими существительными. Sage. Лето. Но не те. Двигаться дальше. Симона? Такой красивый, но чуждый мне, в основном потому , что он прекрасен. Слоун? Saadia? Серена? Нет нет нет. (Вставьте кадры страниц, вылетающих из календаря).

Саванна? София? Сабрина? Слишком фантазии. Слишком женский. Слишком взрослый. У меня никогда не было проблем с идентификацией. (Больше страниц календаря.) Соня? Серафина? Sylvaine? Да. Но нет. Шана? Нет! Люди рифмуют его тремя способами: с Донной, бананом и Макареной.

В конце жизни мама иногда говорила: « Я должна была назвать тебя Стефани! Хотел бы я знать это имя тогда! Как будто она выросла в пещере, или в Лейхтенштейне, или где-то не хватало детских книг. Но теперь я знаю слишком много Стефаний. И Сара. Оба названия, кажется, уже заняты, как и театры. Skye? Слишком уверен в себе. Отчаяние: София. Саския.

Существительные, снова: Соболь. Saxon. Воробей. Дорогой Бог, пришло ли это к этому?

Тогда однажды, буквально сияя, из ниоткуда: Звезда. В небесном, а не в смысле Бейонсе. Скажите, что вам нужно. Мне все равно. Я больше не твоя обученная печать. Затем – перенесено на него, потому что, почему, черт возьми, Джосселин, версия этого слишком позднего любимца давно предсказана в моем кабинете терапевта. Эта версия является фонетической. Это также название французского города. Я не претенциозна. У меня просто хорошие воспоминания о Франции.

Посмотрите, как я отчаянно звучу? Еще ищете свое разрешение? Нет. Нет. Я был в здании суда. Я узаконил свое дефисное среднее имя. (Почему я говорю вам все это? Однажды, на новой работе, я сказал, что это мой день рождения, а коллега сказал, мне все равно? )

Но эй: Я планирую, спорадически, менять свой byline. Карьера самоубийство? Признание имени <<< тошнота каждый раз, когда я вижу имя, которое я выбрал в 26. Поклонники, если у меня есть, могут не понимать, что мои новые работы принадлежат мне. Но эй . Я больше не жажду славы. Мое юридическое имя все равно будет издеваться надо мной от удостоверений личности и чеков и всего моего портфолио. На обложках и шипах каждой книги, которую я когда-либо писала – каждая копия, повсюду – она ​​всегда будет выглядеть как отвратительная, раздутая кровью пиявка: чей латинский тип имени, изящно, является Аннедидой .

Я буду – почему черт не? – подпишите некоторые вещи «Джосс». Потому что я могу . В китайском пиджине 18-го века, полученном от португальского deus , это означает «Бог». Я. Не. Pretentious.

Вы, кто меня знаете, можете спросить, как мне позвонить. Ну, зачем мне звонить? В каких контекстах говорят, что действительно нужны имена? Как часто мы должны кричать, чтобы найти наших друзей в толпе? Игнорирование имен тех, кто прямо перед нами звучит отчаянно, например: «Это орикс, Натан » или « Мицуко» , расскажи мне больше ».

Если бы у меня была другая личность, я мог бы сказать: «Назовите меня звездой! Это коротко для Starfish! », Который я вроде бы хотел, или« как в « Звездных войнах », которого мне никогда не нравилось.

Я мог бы сказать «как в жевательных конфетах Starburst!», Или «Это не так для Stardust», но в пышности есть те же четыре последовательных письма, найденные у ублюдка . Я мог бы сказать, «Стар-как в Telstar, LODESTAR и / или Polestar», но эти последние два вдруг звук порнографические. Я мог бы сказать: «Как« Подцепите свой фургон звезде ».« Я бы это сделал. Но нет. Не называй меня звездой. Это больше, чем просто имя для меня. Это священная сигила. Талисман.

В любом случае, я не твой жуткий одноклассник из детского сада, кричащий в песочнице, крича, зови меня Ариэлем! затем, через час, назовите меня Хайди-Пиппи-Анджелина-Катнисс-Мононок-Мэдлин!

Если я скажу что-нибудь, чего я не могу, я скажу: «Позвони мне, Джосс! Он рифмуется с нитью и мхом, соусом, полуглянцем и Росс!

Трагично, я в какой-то мере всегда буду известен как гласный, чуждый, как-то-сказать-это Аннели. Это моя вина полностью. Это одно, за что моих родителей нельзя обвинять. Хорошо, они могут. Они могли бы назвать меня Стефани.