Натали Голдберг стреляет из бедра. Автор книги « Написание костей: освобождение писателя внутри», Голдберг – художник и учитель, который не терпит дураков, мизинговых слов или отказывается от своей страстной приверженности к написанию в качестве духовной практики. За 30 лет, прошедших с того момента, как « Написание костей» стало феноменом, продавая более миллиона копий по всему миру, она была плодовитой и расточительной, распространяя свои таланты по целому ряду художественных жанров с 15 книгами, включая роман « Банана Роуз» , «Великая неудача» , « Живой цвет» (в котором представлены картины Голдберга), а в последнее время «Великая весна: письмо, дзен» и «Жизнь зигзага» . Недавно было замечательно поговорить с Голдбергом о том, как писать как путь пробуждения, и как подойти к пустой странице как открытое приглашение.
Марк Матауск: Поздравляем с 30-летием написания костей. Есть две главы из книги, которые застряли со мной все эти годы. Первый был вызван: «Не женись на мухе», и сосредоточился на том, чтобы увлечься посторонними подробностями в письменной форме. Второй был назван ТК и включал рассказ о том, как вы описываете некоторый рапсодический момент просветления во время написания, глядя в окно и его ответ: «Вернитесь к работе». Как писатель и преподаватель письменности, как вы подходите к дисциплине в способ, который не является карательным?
Натали Голдберг: Да, этот мечт казался важным в то время, но когда я спросил об этом моего учителя Катагири Роши, он сказал: «О, это просто лень. Приступай к работе ». Но что касается дисциплины, я даже не использую это слово. Я думаю больше о страсти или любви. То, что я действительно узнал, – это то, как движется ум, и как работает ум. Вместо того, чтобы заниматься дисциплиной, я знаю, как соблазнить мой разум. Это имеет смысл, Марк?
MM: Идеальный смысл. Но как писатель, как вы это делаете?
NG: Раньше это был шоколад. Я бы поместил шоколад в свою студию и сказал: «Знаешь, Нэт, есть этот шоколад, который у тебя есть, если ты туда попадёшь». И обычно, если я туда доберусь, я начну писать. Иногда мне нужно выйти из дома и пойти в кафе и написать. Иногда я буду писать с другими друзьями, чтобы заставить себя идти. И иногда я просто говорю «Хорошо, Нат, хватит. Пройдите один час. Держи руку. Я сделаю все, что потребуется.
MM: Можете ли вы использовать эту практику со всеми видами проектов: вымысел, художественная литература, поэзия?
Н.Г .: Я не знаю ничего, кроме практики написания, и поэтому то, что я действительно делаю, направлено на эту энергию, как будто она течет по реке. Скажем, я направил эту энергию на то, чтобы написать свою последнюю книгу, но внезапно я действительно хочу написать о луке. Я не говорю себе: «Нет, вы остаетесь на эту тему», потому что я знаю, что чем дольше я остаюсь на эту тему, тем скучнее я получаю. Итак, если мой ум хочет писать о луке, это может быть более глубокий способ войти в то, над чем я работаю, хотя это может показаться неактуальным. Вот как я научился следовать своему разуму.
MM: Придя к вашей работе, я впервые увидел, как писательская и духовная практика сочетаются гармонично. Можете ли вы рассказать о том, как вы интегрируете эти два аспекта себя?
Н.Г .: Для меня нет разделения. Я считаю, что я написал законную практику Дзэн, и три года назад я вышел с книгой «Истинная тайна написания: соединяя жизнь с языком». Это книга, в которой описывается, как письмо является практикой и как мое обучение является частью этой практики. Я направляю писать и создавать книги, но под ними всегда происходит река практики. Ничего хорошего, ничего плохого. Просто сделай это.
MM: Каковы некоторые основы этого подхода, которые помогают студентам больше всего?
NG: Выполняйте таймерные записи. Держите руку в движении. Заткнись и напиши. Не говорите о письме, просто физически делайте это. Поймите, что письмо похоже на атлетическую деятельность. Чтобы хорошо играть в теннис, вы ожидаете продолжения практики, но по какой-то причине при написании вы думаете, что вы должны выйти в первый раз. Это действительно то, к чему это сводится. Вам не нужно идти к терапевту, вам не нужно делать всевозможные вещи. Если вы хотите писать, вам это физически нужно.
MM: И так же, как с медитацией, практики нет конца. Нет конца изучению или открытию новой информации?
Н.Г .: Точно. Но на самом деле вам не нужна дополнительная информация. Если вы прожили двадцать лет, у вас, вероятно, будет достаточно материала на всю оставшуюся жизнь.
MM: Ваш последний мемуар был о вашей встрече с раком.
Н.Г .: Да. У меня был рак в течение четырнадцати месяцев, и я написал мемуары об этом опыте.
MM: Мой друг, Ева Энслер, написал мемуар о раке. Вы читали его?
Н.Г .: Да, я прочитал и подумал, что это потрясающе. Не только это, но это было действительно единственное, что я мог связать с раком.
MM: Как письмо поддерживало вас во время этой болезни?
НГ: Странно, что я написал «Великую весну», когда у меня был рак, и это не о раке. Это было после того, как я закончил с раком, что написал об этом книгу. В то время как у меня был рак, я написал эти двадцать два персональных эссе о том, как я прожил свою жизнь под руководством Дзэн и писала. И я рассказал обо всех историях о поездке в Японию, о том, как играть в мяч с моим отцом … Я хотел записать свою жизнь на случай, если она скоро закончится. Итак, я написал это, и было очень приятно, чтобы эта практика была во второй половине дня в моей гостиной. Я только что написал о своей жизни.
ММ: Были ли рассказы, которые вы сказали, что раньше не хотели рассказывать?
Н.Г .: Это было не так много, что я не хотел говорить им раньше, я просто не стал рассказывать им. В некотором роде рак стал союзником, потому что это мешало мне бегать так много. Я смог успокоиться и написать то, что у меня не было раньше. Но я не хочу быть легкомысленным в отношении рака – это было тяжело, это было тяжело, и это было страшно. Тогда моя следующая рукопись была о раке, потому что у меня была совершенно новая тема для написания. И потому, что я написал, это не взяло верх. Письмо сняло хаос с рака.
MM: Вы обнаружили нюансы опыта, написав, что не знали о том, когда вы проходили через него?
Н.Г .: Да. Первое, что было ужасно, это опыт. Вы знаете, когда вы впервые проходите через это, вы просто пытаетесь выжить. Но когда я писал об этом, я действительно переварил его. Это было невыносимо, но у меня была практика позади меня. Так что, хотя я не мог писать об этом, я сталкивался с ним каждый день.
MM: Как Дзен помог «избавиться от хаоса от рака»?
Н.Г .: Потому что я так долго занимался своей практикой, я знал, что делать даже в очень тяжелых условиях. Если бы у меня не было этого, страх и прогнозы относительно того, что будет дальше, могли бы взять на себя. Но это было тяжело. Не думай, что я ангел. Это был ад.
MM: Как вы относитесь к литературному миру и книгоизданию?
Н.Г .: Я люблю и забочусь о литературе, и великие писатели – наши учителя. Вы изучаете их мысли, когда читаете их работу. Я думаю, что книгоиздание – это весело, но я также знаю, что мне очень повезло. Друзья открывают мне дверь, чтобы написать. Затем меня обращают на это внимание, и это позволяет мне писать другие книги. Великая весна и тридцатая годовщина Кости только что вышли, и пока я счастлив и рад этому, я уже закончил новую книгу. Вот что делает практика. Вас не поймают. У меня есть ученики, которые я говорю: «Если ваша книга не продается или вы не можете ее опубликовать, напишите другую книгу. «Прекрати сидеть». Издательский мир – это бизнес, но это не имеет большого значения. Редактор не ваш гуру. Ваш агент не ваш гуру.
ММ: Оцифровка письменного слова изменила ваш творческий процесс?
Н.Г .: Ну, я ненавижу все (смеется). Но я должен сказать «нет», нет. Я все еще пишу с ручкой и бумагой, а кто-то печатает ее на компьютере. Но переписывать делаю вручную. Я печатаю его и оставляю три пробела между строками, поэтому есть много возможностей для редактирования. Я делаю то, что всегда делал.
ММ: Ты такой плодовитый, и ты пишешь от руки. Это большое вдохновение для многих людей.
Н.Г .: Это здорово, потому что каждый может позволить себе ручку и спиральные ноутбуки.
ММ: Последний вопрос. Когда вы писали «Написание костей», знали ли вы, что делаете что-то оригинальное – что-то новое, чего раньше не было?
Н.Г .: Нет, конечно нет. Вы не знаете, что делаете. Ты просто надеешься, что люди не посмеются над тобой. Я понятия не имел, как получится.
MM: Это хорошая новость для авторов первого раза, которые обеспокоены тем, как их работа найдет свой путь в мире.
Н.Г .: И если это не так, это не их дело. Их задача – продолжать. Вот что важно.