«Стрелять. Должно быть, мои Альтоиды, – сказал Джо всякий раз, когда я спрашивал о его курении. «Послушай, – возразил он, – у меня нет рака, я не занимаюсь химиотерапией, и я, конечно же, не сижу здесь, разговаривая с тобой». Конечно, Джо Салливан был бы первым, кто сказал бы, что он полон этим. «Да, я в отрицании. Кто бы не был?
Сорок девять лет, когда он впервые пришел ко мне, Джо все еще был сильным и здоровым, с чувством уверенности и достоинства, который никогда не колебался. Мы должны были сделать странную пару в тех случаях, когда мы стояли бок о бок в зале ожидания клиники; на высоте более шести футов он возвышался над моей почти пятифутовой рамкой и, вероятно, весил почти три раза больше, чем я. Независимо от того, стоял или сидел, Джо всегда двигался с совершенно вертикальным позвоночником, и его движения имели управляемую грациозность, несмотря на его большую раму. Гордый человек ирландской добычи, у него был бледный цвет лица и толстая голова красивых черных волос, которая всегда была прекрасно прикована. Я задавался вопросом, как он справится, когда он начнет находить глыбы на подушке, в его гребне, в руках в ближайшие недели.
Когда-то было время, когда доктор Джо «защитил» его от знания его прогноза или даже его диагноза. К счастью, покровительствующие обманы, которые когда-то были обычным явлением, больше не переносятся. Но возраст информированного согласия приносит с собой новые проблемы, так как пациенты иногда жалуются на притворных врачей и холодную статистику, которую они могут предложить. Такие люди, как Джо, зависят от своей собственной умственной гимнастики для защиты вместо этого, что затрудняет поддержку и честность медицинских команд и семей в одно и то же время.
Где заканчивается надежда и начинается отказ? Что еще более важно, имеет ли это значение? Ответ сложный. Я мог бы начать эту дискуссию с любого из следующих утверждений:
Отказ помогает больным больным справляться лучше.
Отрицание – это функция отказа от работы и мешает справиться и выжить.
Отказ поможет больным раком жить дольше.
Отказ вообще не влияет на выживание.
Отрицание является необходимым элементом боевого духа и имеет важное значение для битвы
вперед.
И каждое из этих утверждений может быть поддержано цитатами из научной литературы. Одна из причин, по которой исследование настолько противоречиво, заключается в том, что было мало консенсуса относительно того, что мы на самом деле подразумеваем под отрицанием , и, следовательно, никакого соглашения о том, как лучше всего его измерить. Иногда это воспринимается как сознательный выбор (например, признание Джо, что он отрицает), в то время как другие рассматривают его как бессознательный механизм, неизбежно за пределами осознания пациента, что-то отмечаемое друзьями, семьей или доктором (или, в случае Елизаветы Эдвардс, бесконечным линия журналистов, опирающихся на то, как она действительно умирает, независимо от того, как она и ее муж решили описать ее ситуацию).
Я лично не соглашался с тем, как рассматривать отрицание. Поднявшись в хаотической среде, где реальность была жидкой концепцией, я особенно ненавидел уважать методы преодоления, которые, казалось бы, были основаны на притворстве. Кроме того, он, казалось, ссылался на игру, в которую играли люди, позволяя себе отречься от ответственности за множество грехов, не прекращая их совершать. Например, в одном исследовании почти половина курильщиков сигарет считали, что курение вызывает рак только у людей, которые ежедневно курили больше сигарет, чем они. Психологи, в частности, склонны предпочитать правду иллюзии, независимо от наших теоретических ориентаций. Мы пытаемся помочь людям лучше контролировать свою судьбу, видя правду о своих действиях в некотором роде – будь то раскрытие бессознательных мотивов их поведения (психоанализ) или признание способов их действий, вызванных подсказками в их среде (поведение терапия), или понимая, как их иррациональные мыслительные процессы влияют на их настроение (когнитивно-поведенческая терапия).
Но в первый же день, когда несколько лет назад я лечил пациентов с медицинскими заболеваниями в психологии здоровья, я был поражен совершенно другим подходом. Внезапно наши руководители научили нас новой мантре, Отрицание – ваш лучший друг, если это не мешает лечению . Некоторые исследователи описали это, как если бы это была сама медицина, механизм титрования для определения реальности в управляемых дозах. «Скажи всю правду, – как-то писала Эмили Дикинсон, – но скажи ей наклонность». И Джо ясно дал понять, что хочет, чтобы все было как можно более наклонно. Я должен был признать, я не мог винить его.
Вот неполный список того, что Джо должен был ожидать во время нашей первой сессии:
Рвота.
Диарея.
Тошнота длится неделю после каждого вливания каждые три-четыре недели.
Анемия от сокращения количества эритроцитов.
Инфекция из-за низкого количества белых кровяных клеток.
Общая выпадение волос.
Онемение и покалывание в руках и ногах, которые могут быть необратимыми.
Звон в ушах.
Потеря аппетита.
Металлический вкус.
Раздражение вен, через которые дается химиотерапия.
Повреждение ткани, если химиотерапевтический агент выходит из вены.
Реверсивная токсичность почек и печени.
Некоторые из этих проблем он определенно столкнулся, а некоторые из них были только потенциальными побочными эффектами, что приводило к неопределенности его качества жизни или тому, как лучше подготовиться к нему. И все это для лечения, которое само по себе было неопределенным, или, действительно, вряд ли удастся. Между тем он узнал о своем лечении и времени, когда он начнет его, что обеспечит ему лучшее качество жизни – интересно о рвоте, онемении, звоне, выпадении волос и т. Д. В обмен на менее чем 10% шанс жить пять лет? Или совершить поездку в Калифорнию, чтобы посетить семью и притвориться, что с ним все будет в порядке?
Угадайте, что он выбрал, с благословения своего доктора.
Онколог Джо Шапиро попросил меня оценить его в больнице вскоре после того, как он начал свою последнюю химиотерапию. Его настроение и аппетит были нехарактерно низкими, и он неохотно согласился на психологическую консультацию после очередной проверки. Когда я вошел в запасную белую комнату для осмотра, я обнаружил, что Джо втиснулся в маленький бежевый металлический стул, осторожно глядя на меня. Отдаленный, но кооперативный, он задал вопрос, отвечая на вопросы, но сказал совсем немного. Он покорно предложил свое прошлое, мальчик Джерси, женился на возлюбленной средней школы, на одной дочери. И две красивые внучки, Шарлотта, шесть, и Изабель, четыре. Он улыбнулся, когда он потянулся за кошельком, чтобы показать мне их фотографии. Я улыбнулся в ответ и подумал, что мой пожилой отец демонстрирует фотографии моего двухлетнего сына, Макс. На мгновение я подумал, сколько еще будет у деда с внуками.
Я спросил, как это со мной разговаривает. Был долгая пауза.
«Ничего личного, но как долго вы это делаете?» Он скрестил руки на груди, спрятал руки в подмышках, но оставил свои пальцы, указывая вверх. Джо спросил о моих полномочиях, и я объяснил, что я получил докторскую степень в области клинической психологии и был членом психиатрического отделения. Это был разумный вопрос, хотя меня редко спрашивали.
«Знаешь, ты выглядишь ужасно молодым …» Он, казалось, задержался на слове «молодой». Возможно, из-за моего размера я могу казаться значительно моложе, чем я. Хотя были времена, когда я приветствовал эту иллюзию, это не особенно обнадеживает пациентов, которые предпочли бы терапевтов с аурой мудрости и опыта. Более глубокое понимание было также ясным: что я знал о раке, когда был молодым и здоровым, и не мог знать, какова была его жизнь?
«Конечно, это правда, что я моложе тебя, – сказал я, – хотя я на самом деле старше, чем выгляжу». Мне показалось, что я немного обороняюсь, и я обманул: «С другой стороны, это не так если ты собираешься развернуться и узнать, у меня действительно есть опыт работы на шестьдесят лет позади меня ». Джо рассмеялся и не скрестил руки. У меня было чувство, что он собирается дать коротким молодым психологом попробовать.
«Я всю жизнь грустил, – сказал он почти шепотом. Он внезапно почувствовал усталость, описав первую большую травму своей жизни, смерть своей семилетней сестры, когда ему было пять лет. Она заразилась ревматической болезнью сердца, скорее всего, из-за ранее недиагностированной стрептококковой инфекции. Джо и его родители были у ее постели, когда она умерла. Второй травмой был его опыт спустя годы во время войны во Вьетнаме, где он был вовлечен в очень кровавое наступление – «время, чтобы быть там», – добавил он низким, мрачным голосом, вздергивая головой и поднимая бровь. С тонкой улыбкой он pantomimed езда на своем джипе вниз по морю дорог, уклонение от пуль, взрывов и пожаров, притворяясь, чтобы смотреть вокруг, как будто уклонение их даже сейчас. Если бы не тот факт, что его энтузиазм казался настолько жестко контролируемым, он был бы похож на героя из фильма Джона Уэйна. Время от времени у него вызывающий взгляд в глазах. «Теперь вы понимаете, что я способен выжить?» – говорили они.
Я думал о моем первом смертельно больном пациенте, прекрасной хрупкой молодой женщине, госпитализированной со СПИДом несколько лет назад, до того, как ингибиторы протеазы сделали ее более управляемой болезнью. Ей было двадцать девять лет, того же возраста, что и я в то время, хотя, в отличие от меня, она вряд ли когда-нибудь увидит свой тридцатый день рождения. Я особенно вспомнил ее голос; у него был очень сладкий и музыкальный тон, даже когда она описала ее повторяющийся кошмар, чтобы быть похороненным, прежде чем она была совсем мертва. Я заметил, что ее врачи начали стоять подальше от своей постели, чем раньше, посещая реже или оставаясь на более короткие периоды. Она рассказала о том, что многие члены семьи делали то же самое.
«Нет», – кричала она из гроба своей мечты: «Я НЕ МЕРТВА!» Она продолжала откладывать волю или готовить своих двух детей, но ее отрицание помогло ей почувствовать себя живым, когда окружающие ее люди начали давать ей для мертвых.
Джо только что начал свою последнюю химиотерапию. Он знал, что шансы были низкими, что он будет поддерживать его жизнь очень долго; по крайней мере, он был проинформирован об этом. Я хотел понять смысл истинного уровня надежды Джо. Но было трудно понять, что это означало при данных обстоятельствах.
«Как вы восприняли новости?» – спросил я.
«Я считаю, что доктор Шапиро даст мне еще пять лет. Может быть, даже десять. Мне все равно, что говорят книги. Как я чувствую? Надеюсь, вот как. Он впился взглядом, и я не спрашивал о других альтернативных результатах. Пока нет. Мы начали с его истории.
После того, как Джо вернулся с войны, он пробрался на среднюю позицию в крупном банке в Нью-Йорке, несмотря на то, что он был выходцем из колледжа. Он должен был работать на своей последней должности в течение пятнадцати лет, пока не узнал, что у него был этап II немелкоклеточного рака легких, с некоторым распространением на местном уровне, но без отдаленных метастазов. Хирургическая резекция опухоли означала потерю части его легкого, и вскоре после этого произошло излучение. Потребовалось менее года, чтобы рак повторился и распространился, и он быстро продвинулся на этап IV, самый продвинутый этап.
Я поговорил с медицинской бригадой о том, чего ожидать от нынешнего режима лечения Джо. Некоторые из них отметили, что он не выполнил свой предыдущий протокол химиотерапии. Это был обычно используемый бит самозащитного жаргона; это был их протокол, который провалился. Текущее и окончательное лечение Джо было новой комбинацией химиотерапии на основе платины, которая была его последним шансом на что-либо помимо паллиативной помощи. Кроме того, он принимал противорвотное средство от рвоты и мягкий наркотик для увеличения боли в костях.
Джо чувствовал себя в целом готовым к битве, хотя сейчас он был особенно стрессовым в своем лечении. Он все больше чувствовал себя от бессонницы и агитации, он не хорошо ладил со своей семьей, особенно с дочерью Морин. Хотя Джо боялся, что может даже отрезать его от своих внуков, он дал несколько подробностей. Он подразумевал, что они никогда не получали особенно хорошо, особенно после ее развода два года назад. Но его отношения с девушками никогда не были затронуты раньше. Джо задохнулся от слез, когда упомянул их. Именно наши семьи являются нашим самым большим эмоциональным ресурсом в борьбе с трагедией. Страх потерять их может быть больше, чем страх смерти.
Он не был самоубийцей. По крайней мере, Джо сказал мне. Но когда придет время, он сам решит, как далеко он готов пойти. Пока что этот момент был интенсивным одышкой, известным как воздушный голод, который часто сопровождает рак легких на поздней стадии. У него было много компаний. В одном из исследований пациентам с раком предлагали гипотетический выбор – 15-летнюю выживаемость, но с различными симптомами в сравнении с меньшим количеством лет, но с меньшим количеством симптомов. Им нужно было решить, сколько времени они готовы принести в жертву, чтобы освободиться от какого-либо симптома. В самом верху списка был воздушный голод; предметы были готовы отказаться от десяти лет, полных двух третей отведенного им времени, чтобы избежать этого. Я задавался вопросом, как будет стоить Джо, когда ситуация для него уже не гипотеза.
Мы договорились встретиться на еженедельные сеансы психотерапии, и я также направил его для оценки психиатрических лекарств. Вскоре Джо добавил два новых препарата к своему уже потрясающему режиму. Мы оставили нашу цель туманной – помочь справиться с его изнурительной новой химией.
Хотя я бы не сказал, что Джо явно солгал на наших первых встречах, он явно склонялся к неприятным проблемам, особенно когда речь шла о Морин. Он сказал, что они часто спорили, но были скупы с деталями. Он решительно подразумевал, что виновата ее вина, и если бы я задал слишком много вопросов, он бы меня отключил: «Смотри. Давайте просто скажем, что мы не видим глаз ». Он также казался плотно свернутым, как будто он мог взорваться, если задвинулся слишком далеко, хотя он никогда не делал передо мной, и бывали времена, когда я тоже далеко. Он объявил, что когда сеансы закончились, после демонстративного контроля его часов. «В противном случае, было бы похоже, что ты меня выгоняешь». Иногда он начал проверять очень рано и заметил, что заметил.
С нашей второй сессии я встретился с Джо в более теплой атмосфере нашей поликлиники. Он был моим первым назначением дня, и он всегда прибывал рано. Он кивнул мне в приемной, и я мог бы поклясться, что он с гордостью посмотрел на него. Даже сидя, он был внушительным присутствием в комнате. С его комнатами с тонером и деревянной мебелью клиника была легко моей любимой среди многих, в которых я работал. Комната сто десять была тихой гаванью в лесу зеленом и бежевом, за исключением белых часов на стене за головой Джо; у него была толстая черная секундная стрелка и было постоянным напоминанием о времени, которое ему мешало. Я был рад, что он был в стороне от него. Мы сидели напротив друг друга, рядом с полукруглым столом из орехового дерева, который мог бы служить подлокотником или, при необходимости, буфером. Я наблюдал, как его красивые волосы постепенно исчезают вместе с его брови, и он начал носить шляпы, которые он тщательно выбрал заранее. Во-первых, он выбрал загар-фидура, в то время как он считал и в конечном итоге отвергал Стетсона, смеясь над его фантазией ковбоя. Наконец, он решил на двух шайбах Янки с фотографиями внучек на спине. Он чередовался между Шарлоттой и Изабель каждую неделю, упоминая о своих волосах только один раз, заявив, что предпочитает носить девочек на голове.
К тому времени, как я начал видеть Джо, я был недоволен тем, как меня обучили думать об отрицании. Иногда казалось, что идея уважения к нему больше связана с оправданием нашей собственной необходимости защищать себя от страхов наших пациентов (или наших друзей или наших близких), чем от необходимости в буфере реальности. В конце концов, в конечном счете, это наши страхи, как для себя, так и для людей, которых мы любим. Люди, которые имеют дело с тяжелой или конечной болезнью, могут рано учиться, чтобы защитить нас от того, что они действительно думают и чувствуют. Они знают, как это будет угрожать. И они часто правы.
Я знал это из личного опыта. Именно поэтому я решил сначала заняться своим полем. Моя подруга Лора была математическим логиком, умным и находчивым, и, когда я был с ней, я действовал так, как будто она переживала всех нас, несмотря на агрессивность ее рака. Медианное время выживания для женщин с ее стадией рака молочной железы составляло восемнадцать месяцев, но она длилась шесть лет. Она умерла почти за сороковой день рождения.
Только после смерти Лоры я решил изучать психо-онкологию. На ее мемориальной службе я задавался вопросом, как повлияла на нее моя реакция – или ее отсутствие – оказала ли я ей какую-либо помощь в течение шести лет, когда она боролась с ее раком. Она не была тем, кто скрылся от фактов. Я имел.
Еще одна проблема с концепцией отрицания – это то, что казалось чрезмерно упрощенным предположением о том, что это было своеобразное устойчивое состояние, какая-то иностранная страна, в которой можно было бы жить, например, «Она находится в состоянии отрицания». Некоторые теоретики считают это особенно незрелым этапом что в конечном итоге уступает место более продвинутым формам преодоления. Однако, по моему опыту, он всегда казался намного более сложным и динамичным, как если бы мы постоянно переходили между тем, что знали что-то, чего мы бы не знали, и активно пытались не знать его одновременно.
Изучение исследования отрицания не было особенно полезно ни из-за его несогласованности. Отмечая беспорядок, некоторые придерживались здравого смысла, предлагая, чтобы люди, которые были неизлечимо больны, нуждались в том, чтобы занять промежуточную позицию, чтобы иметь возможность активно противостоять реальности своего положения, не будучи фаталистическим в этом отношении. Но вопрос в нижней строке остался: что значит точно противостоять вашей болезни, не будучи фаталистическим, если объективный факт заключается в том, что у вас, вероятно, осталось мало времени для жизни? Если женщина с поздней стадией рака почки проводит свои дни, планируя большие летние каникулы в Сент-Томасе в следующем году, она борется с храбростью или отказывается противостоять реальности ее надвигающейся смерти? Кроме того, медицинская наука постоянно развивается, и иногда лечение рака улучшается с каждой прошедшей неделей. Кто я был, чтобы судить о реализме надежд моих пациентов? Или даже предположить, что книги будут по-прежнему точными через шесть месяцев? Кто я такой, чтобы предположить, что то, что верно для большинства людей, обязательно сделает то же самое для Джо? Прошли десятилетия с тех пор, как врачи сказали моей матери, что у моего отца нет шансов. И он все еще был рядом, играя со своим внуком.
На поверхности Джо показал большую силу и боевой дух, описанные в научной литературе. Хотя он чувствовал, что получил очень сырое дело, он поставил свои взгляды на пять хороших лет. Он знал, что это статистически маловероятно, но считал, что стоит попробовать. Он приходил на все встречи и организовывал сложную базу данных своих многочисленных лекарств и лечения. Несмотря на некоторую постепенную потерю веса, Джо обычно приходил в нашу амбулаторную поликлинику, полную бодрости, с записной книжкой в руке его руки, если он проходил любые сцены, которые нужно рисовать по дороге. Он даже добавил дополнительное время именно для этой цели. Ему нравилось рисовать семейные портреты, и я часто встречал его в зале ожидания, рассказывая секретаристам истории о его внуках.
Джо тоже может быть очень забавным, и его олицетворение его глагола онколога, просто-фактов-мэмский межличностный стиль заставил нас обоих рассмеяться, даже когда новости не были хорошими. Хотя он продолжал беспокоиться о том, что трения с дочерью будут мешать его отношениям с девушками, он не позволял этому мешать наслаждаться своей компанией или указывать на красивые вещи в парке или ходить по его окрестностям с их, ревущие глупые песни. И он гордился своей женой, «красивой женщиной, отлично», который знал всех по соседству. Вероятно, самым большим начинанием, которое Джо предпринял во время нашего лечения, была большая походная поездка в Адирондак, в которую вошли не только Джо и его жена, но и Морин и девочки.
Были и другие времена, хотя, когда я задавался вопросом, может ли отрицание Джо в будущем причинить ему боль больше. Хотя он отказался обсуждать все, что могло бы касаться вопросов, связанных с окончанием жизни, его страх перед смертью часто скрывался под поверхностью. Например, он испугался, что что-то ужасное может случиться с членами семьи; он не мог признать даже возможность, что он может быть первым, кто уйдет.
Однажды он услышал, что, как он думал, никогда не слышал в нашей больнице. Слова застряли у него в горле, когда он описал это мне. Во время одного стационарного пребывания для обезвоживания и лихорадки он подслушал, что медицинская бригада сказала мужчине в следующей постели, что ему ничего не оставалось. Джо подумал, что он плачет за бедного соседа по комнате. Он не мог согласиться с тем, что он тоже может заплакать за себя. Фактически, он сказал мне с гордостью, он почти никогда не выражал никакого страха, даже его семье. За исключением одного случая, когда он потерял контроль перед своей женой, единственными, кто видел его слезы, был его онколог, которого он всегда видел один, и я. Было неизбежно, что он был бы более уязвим в кабинете своего врача, поскольку он была точкой фактического столкновения между надеждой и реальностью. Но я думал, что это сила и смелость Джо, чтобы показать мне его страдания.
Затем он просветлел, когда он говорил медленными и преднамеренными тонами.
«Если однажды моя очередь на эту речь, кто-то поведет меня в секретную комнату, где есть этот человек в длинном белом пальто. Он вынимает флакон из сумки своего доктора и тихо передает его мне, какой-то секретный экспериментальный препарат …. Я знаю, это звучит глупо, но я действительно этому верю.
Джо засмеялся, внимательно посмотрел на меня и внезапно сказал, так как он много раз напоминал мантру: «Эй, если я не вижу призрака, тогда, возможно, призрак не может меня видеть». Я задавался вопросом, как он справится, если реальность начал хлопать его по лицу все больше и больше в ближайшие дни.
Были также способы, которыми Джо освобождался от лечения, несмотря на его общий энтузиазм по поводу этого. Он продолжал курить, и он отказался обсуждать, демонстративно выталкивая в рот рот перечной мяты. И он едва упомянул о мягких болях в груди, которые касались Морин достаточно, чтобы сообщить команде о них. «Просто маленькая изжога, – подумал он, даже когда они начали усиливаться. Его раздражало, что она даже беспокоила их.
Оказалось, что Джо скрывается. То, что он описал как умеренное количество алкоголя, может быть более дюжины смешанных напитков на заседании. Фактически, у него была долгая история сведения к минимуму злоупотребления алкоголем. И хотя он первоначально отрицал использование других наркотиков, я позже узнал о какой-то марихуане с почти талмудическим обсуждением того, почему он считал, что это не является фактическим употреблением наркотиков.
«Вы упомянули напитки доктору Шапиро, если они повлияют на ваше лечение?» – спросил я.
«Я знал, что не должен был тебе рассказывать. Послушай, – он ругал меня, его голос резко поднялся: – Я умираю. И ты хочешь забрать МОЮ КАНДИ ?!
Ну, у него действительно была точка. Но он также резко контрастировал с его надеждой на стрельбу в течение пяти или десяти лет, особенно когда это было курение и употребление алкоголя, которые, вероятно, способствовали его раку в первую очередь.
«Я расскажу о напитках Шапиро, хорошо?» Сказал он хладнокровно.
«Хм,» я решил немного подтолкнуть. «Как Морин думает о вашем питье?»
Джо сделал паузу. «Да, это беспокоит ее. Но для меня это никогда не было проблемой, – сказал он, подчеркивая слово «проблема», повышая голос и рисуя воображаемые кавычки в воздухе. «Если это беспокоит ее, это ее проблема». Ему больше нечего было говорить об этом. Сосредоточение внимания на выживании его рака, возможно, дало надежду Джо, но это также заставило его отношения с дочерью чувствовать себя менее срочно, чем это было на самом деле. Я надеялся, что они смогут исправиться, пока не стало слишком поздно. Я решил, что достаточно сильно подтолкнул, и продолжал думать про себя.
Тем не менее, я часто не соглашался с тем, как реагировать на обнадеживающий отказ Джо. Во время, Я даже нашел это немного заразительным. Когда я просмотрел пятилетние показатели выживаемости за его уровень заболеваемости, я обнаружил, что они были такими низкими, что их даже не дали. Ниже рака с десятипроцентной выживаемостью я нашел его. «Пятилетняя выживаемость очень редка», – было сказано. «Ну, – подумал я, – очень редко это не то же самое, что и ноль, не так ли?»
Это был не просто вопрос укоренения Джо. Моя работа заключалась в том, чтобы помочь людям с раком справиться с экзистенциальным кризисом, независимо от того, удалось ли их лечение. Но я не мог помочь им получить то, что они действительно хотели, лекарство или, по крайней мере, больше времени. Когда их лечение потерпело неудачу, иногда я чувствовал себя как утешительный приз, наблюдая за окружающим, пока медицинская бригада вызвала волшебство, которое они могли для настоящего боя. Если Джо чудом получил свое желание, по крайней мере, я бы почувствовал себя частью команды победы.
Всегда существует опасность чрезмерной идентификации с пациентами в ситуации Джо. Во-первых, я подумал о Лауре. Ей удалось удержаться в четыре раза дольше, чем предлагаемая статистика, путешествуя по миру, обучая своих учеников и делая вкусные обеды в честь Дня благодарения для посещения друзей, таких как Роб и я. Тогда была и наша общая смертность. Насколько я знал, где-то там скрывался онкоген с моим именем. Как мне с этим столкнуться? Вопрос будет быстро и быстро. Это была моя задача сосредоточиться на нуждах Джо, а не на моих собственных.
И хотя его стиль справки помог ему бороться, он оставил его совершенно неподготовленным к возможным плохим новостям: боли в суставах, плохой КПП, более короткие и короткие дыхания. Я думал о Морин и о его сестре; они, казалось, были в его уме, но он не позволял себе утечки, чтобы выразить свои чувства к ним.
Нахождение баланса было моей постоянной борьбой. Иногда я позволяю отрицанию быть моим лучшим другом. Часто я либо молчал, либо откровенно поддерживал, а временами, я мягко интерпретировал. Однако иногда я спрашивал его о своих мыслях и чувствах в трудные моменты, пока он не сказал холодно: «Я не хочу туда идти». Иногда Джо напоминал мне о своей философии о призраке, но в другом раз он меня удивил.
«Итак, что, если вы получите пять лет, – однажды спросил я. «Или даже десять? Что бы вы хотели с ними сделать? Джо поднял одну несущественную бровь и потребовалось некоторое время, прежде чем ответить.
«Ну, я бы хотел работать с детьми из неблагополучных семей, может быть, с« Головным стартом », или, я думаю, я бы стал хорошим учителем». Когда он еще несколько возможностей, я заметил, что все они вращались вокруг детей. Он тоже это заметил. Его голос стал мягче. Возможно, он задумался вслух, он действительно мог подумать о Морин. Возможно, он не был таким хорошим родителем, особенно в ранние годы, когда он пил больше и мог быть немного воинственным. Может быть, немного больше, чем немного. Ему пришло в голову, что, возможно, его повышенная раздражительность во время его болезни напомнила ей о плохих старых днях. Возможно, добавил он, он тоже думал о своей сестре. Неужели он слишком заботился о родителях? Он всегда попадал в озорство. Вот почему они пропустили ее симптомы?
Мы оба согласились, что это проблемы, с которыми мы сейчас имеем дело. Мы ясно дали понять, что это никоим образом не означает, что он может не прожить столько, сколько он надеялся. И это была правда.
Джо тяжело работал в течение остальной части его терапии, вырубка значительно – хотя и не полностью – на его «леденец», и становится немного более чувствительным к проблемам Морина. Она постепенно приглашала его проводить больше времени с девушками, даже если бы он сидел на кровати, когда он чувствовал это. Уехав на поход, он удивил ее, передав поводья и оставив маршрут до нее. Он особенно гордился отказом от контроля, и он понял, что она оценила его.
«Даже если они не помнят своего дедушку, они всегда помнят ту поездку, которую я им дал». Его голос взломал. «Все будут».
Месяц спустя жена Джо бросила на него большой пятидесятилетний день рождения, и друзья и семья пришли со всей страны. Джо любил это внимание, но все же ему казалось, что он идет по своему собственному пути. Тем не менее он гордился тем, что поднялся к этому случаю, и даже сказал несколько слов, следя за тем, чтобы они не освещались. Он попросил свою дочь танцевать, и он обменялся с ней любовью с ней на танцполе. Он покраснел, когда описал для меня, как они поцеловались посреди пола, и все смотрели на них.
Вскоре Джо стал все более и более утомленным. У него была мечта о воссоединении со своей сестрой. Он описал небольшой деревянный дом, лестницу, прислоненную к ней, ведущую к крыше, медленное восхождение, кульминацией которого стало известно, что он мертв, и, наконец, объятия с ожидающей восьмилетней девочкой, которая была взята у него так много лет назад. «Не бойся, – сказала она.
«Эй, не пойми меня неправильно», сказал он мне, вытирая слезу из-под правого глаза. «Я все еще хочу десять лет. Но если я их не получу, хорошо, по крайней мере, я ее снова увижу ». В некоторых случаях он спонтанно говорил о своих страхах смерти, о том, что он хотел бы сделать, если бы дал шанс, беспомощное чувство жизни от CAT-сканирования до CAT-сканирования. В других случаях он с радостью ссылался на свое право не смотреть на призрак в лицо, и я не стоял на его пути.
И однажды утром я победил Джо на нашу сессию. Полагаю, я почувствовал что-то не так с того момента, как я приехал в клинику, и нашел комнату ожидания без помощи. Но это была не мысль, а расплывчатая неудобная тяжесть в животе. Я ждал пятнадцать минут, прежде чем позвонить в приемную, чтобы узнать, находится ли он в больнице, хотя он всегда уведомлял меня, когда меня принимали. Наконец, я позвонил медсестре на его пол. Высокие лихорадки, сепсис, относительно быстрая смерть, и у меня нет шансов прощаться. На интересном примере отрицания – на этот раз, моего собственного – я знал как знание, так и незнание каждого шага пути, пока я больше не мог скрыться от фактов.
Я чувствовал себя тяжелым, ошеломленным, когда думал о предстоящем дне, полный сеансов с людьми, которые все еще боролись со своей болезнью, и кому нужна помощь. Я посмотрел на часы на стене. По крайней мере, у меня было двадцать оставшихся минут нашего сеанса, прежде чем портье меня разбудило для моего следующего пациента. Я вспомнил о смерти своего первого пациента и о том, как бы мне хотелось, чтобы я оставил весь выходной, чтобы потакать моим печальным размышлениям. Но теперь я привык к рутине и предпочитаю продолжать работать, чтобы снова почувствовать себя частью боя. Я подумал о Шарлотте и Изабель и подумал, что они будут делать сейчас, и я больше не буду слышать о них. Я был поражен из своей задумчивости высокопоставленным rrring-rrring, объявляющим моего следующего пациента. Мои двадцать минут поднялись.
Иногда кажется, что когда люди говорят об отрицании, они имеют в виду теорию, которая связывает мужество просто с умением смотреть в лицо смерти. Но отрицание и смелость – это сложный бизнес. Иногда мужество принимает форму знания того, чего вы хотите, или просто иметь чувство юмора, или признать, что вы боитесь. И иногда это принимает форму распознавания, когда у вас нет сил ясно видеть факты, и их нужно отвлекать. В конце концов, возможно, самая смелая вещь, которую мы делаем, – это просто продолжать, как мы можем, оставаться на связи и находить красоту в мире, который так небрежно продолжается без нас.
Хотя это настоящие истории, вся идентифицирующая информация была изменена.
