Я думаю о себе как о техномодате. Хотя я сижу за компьютером некоторое время почти каждый день, я делаю это выборочно. Я регулярно пишу по электронной почте, периодически делаю блог и периодически обновляю свой сайт. Я ежедневно еду в Нью-Йорк Таймс, а Facebook еженедельно. Во время написания я всегда обращаюсь к google или амазонке, чтобы помочь мне найти источник или исследовать идею. В целом, я использую Интернет в умеренных количествах, чтобы выполнить свою работу, проживая большую часть моей жизни в реальном мире, или так я думал. Затем мы провели две недели в конце лета без подключения к интернету. Две недели?
Однажды в августе спутниковая тарелка перестала работать. Он просто отказался отправлять наши сигналы или получать их издалека. Это были облака? Небо было ясно. Поросшие деревья? Мы урезали. Смещение позиции тарелки? Техники несколько раз попытались сделать вывод, что нам нужен новый транспондер. Время, необходимое для заказа, доставки и установки: две недели.
Две недели. Я не был в отпуске или в дороге. Я был дома, где все сельскохозяйственные работы, произведения искусства и книжные работы. У меня были доказательства в отношении моей следующей книги, которую нужно было сделать и доставить в электронном виде. Две недели ?
Сразу же я почувствовал себя дезориентированным. Как мне продолжать? Я, как я понял, регулярно полагаюсь на свое компьютерное соединение, чтобы организовать меня. Он задает мои задачи, используя его в коробке, поле и коробку; его всплывающие окна и боковые панели; загрузки и документы, блоги и сообщения. Это больше, чем список; это рабочий стол с глубиной, комната сама по себе. И когда я войду в комнату моего компьютера, эта комната входит во мне, воссоздается внутри меня, как мой мир.
Но мой компьютер был странно тихим. Он больше не издавал звуковой сигнал и не моргнул от меня сообщениями о входящих сообщениях. Он был таким же плоским, как он выглядел, уже не портал в мирах, населенных друзьями и семьей, экспертами и незнакомцами; и больше не предлагает ежедневного массива зарослей, чтобы исследовать. Чтобы быть подключенным к виртуальному миру, нужно ориентироваться на него, и я не знал, в какой степени.
Когда я сидел, работая над моими доказательствами, я стал замечать и другие зависимые от Интернета зависимости. Несмотря на то, что я знал, что у нас нет связи, мои глаза все равно всегда будут смещаться к значку почты, проверяющему эту красную точку, которая сигнализирует ожидающую записку. Ничего.
Дрейф следовал за рисунком. Это случилось, когда я почувствовал застревание, неуверенность, скуку, ошеломление, разочарование или необходимость перерыва. Это случилось, когда меня беспокоила мысль или отсутствие мыслей. Когда мой мозг чувствовал себя слишком полным или слишком пустым, я искал точку, для быстрого исправления, быстрого заполнения. Я не мог мириться с моментом пустого пространства или мгновением незнания.
Я также начал замечать, что этот дрифт внимания продлился еще больше, чем мое время, проведенное сидеть с экраном. Когда мы двигаемся по дому, мысли о том, что красная точка вспыхнет в моем мозгу и теле. Я бы чувствовал гравитационное тяготение к компьютеру. Мои ноги двигались, мой торс поворачивался, и моя голова наклонилась, как ожидалось. Я понял, что многие из моих предпочтительных путей через дом взяли меня за руки по клавишам.
Я тоже заметил, как времена, когда я думал, были похожи на их эмоциональный макияж тем, кого я идентифицировал, сидя. Это было, когда я устал или скучал, был возбужден или перегружен, нуждался в гудении или нуждался в перерыве. Модели восприятия и ответа на мои собственные эмоции были одинаковыми. Лишь реже меня побуждали к компьютеру, например, путем общения с конкретным человеком по определенной теме. Чаще всего я просто хотел что-нибудь из чего-то или кого-то. Что-нибудь. В любом месте. Кто угодно.
По мере того как дни носили, пинги и муки смягчались, и было ясно. Я полагался на свое компьютерное соединение более чем на одну ориентацию. Я использовал его, чтобы управлять своей энергией и эмоциями. Я полагался на эти звуковые сигналы и мигал для удобства и утешения; для волнения или успокаивающего прикосновения. Я активировал эту связь, чтобы заставить себя двигаться, поддерживать себя и продолжать себя; чтобы стимулировать, успокаивать и регулировать, поэтому я мог бы обеспечить постоянный поток внимания и усилий, где он больше всего необходим. Это была бессознательная привычка и сознательная практика; рефлекс и выбор. Я сделал это, потому что хотел, или так думал. Пока я не смог.
В течение недели нашего интернет-затемнения чувство дезориентации уступило место глубокому облегчению. Я был свободен. Я больше не был занят самой последней нитью и пламенем, я был более моим, чем раньше, более прочным сенсорным способом. Я двигался внутри себя в сенсорном пространстве, которое казалось большим, более просторным, словно очищенным от нежелательной орды. Я был более готов принять и следовать своим собственным импульсам, чтобы двигаться, потому что я не мог.
Я начал задаваться вопросом: дает ли мне Интернет, что я так часто хочу от него?
Большую часть времени я больше всего хочу присутствовать – мне нужно больше энергии, больше жизненности, веселья. Я хочу чувствовать себя связанным с собой, с моей работой и с теми, кого люблю. Я хочу почувствовать, что лихорадка в потоке создания чего-то, что имеет ценность в более крупном мире. Желая, чтобы я двигался и чувствовал себя двигающимся, я просматриваю ослепительное множество достопримечательностей (и звуков), ища то, что меня переведет.
Чаще всего то, что я считаю, меня исчерпывает. Для чего мне нужно больше не сидеть и смотреть. Мне нужно оживить свои чувства и развить свои собственные физио-духовные энергии, чтобы я мог чувствовать чувства, мыслить мысли и быть местом, где жизнь работает, творя. В такие моменты мне было бы лучше обслуживать, бросая на пол для отжиманий или нисходящей собаки, вместо того, чтобы отставать от других политических интриг.
*
Мы, люди, жаждут движения. Мы жаждем ощущений жизни, движущихся через нас, движущихся как нас, создающих из-за нас. Именно поэтому мы поднимаемся на горы и управляем марафонами, планируем проекты и ставим цели, мечтаем о мечтах и занимаемся любовью, имеем детей и путешествуем по миру. Мы хотим жить.
Но мы также осторожны и склонны к риску. Мы не хотим терять источники комфорта, которые у нас есть в достижениях прошлого, подсчитаны друзья или выиграли игры. Поэтому мы предпочитаем двигаться, преследуя жизнь как зрительный спорт. Мы движемся практически, заместительно, забывая, каково это – двигаться. Чем больше мы забываем, тем труднее это сделать. Пока блюдо не сломается.
*
Техник вернулся. Блюдо фиксировано. Я связан, но по-другому. Пока я еще раз знаю, что я больше всего хочу двигаться.
