В фильме 2007 года «Аутизм: музыкальный» мать сделала замечание, которое действительно коснулось меня и заставило меня задуматься. Говоря о ее отношениях с дочерью, она говорит: «Я мучила себя на протяжении многих лет, думая, что для того, чтобы полностью любить ее и воспитывать ее, мне нужно было понять ее голову». Этот комментарий действительно поехал домой ко мне, что это должно быть похоже на то, чтобы быть на другой стороне диагноза спектра аутизма … и какая борьба должна быть для родителей.
Сначала эта концепция была для меня немного сложной … Понимаете, мои родители, как и все родители, далеки от совершенства … но у меня никогда не было чувства, которое они чувствовали таким образом. Зачем? Ну, как я уже упоминал, я сильно подозреваю, что и мой отец, и отчим были в спектре, и моя мать с готовностью признает, что она считает, что она не является неврологически типичной. Я вижу много своих черт как у биологических родителей … и во многих областях я думаю, что они «получили» меня лучше, чем средний человек.
Как и многие дети, я часто хотел, чтобы мои родители были разными. Более традиционный, немного менее эксцентричный. Более «нормальный». Но теперь мне интересно … если бы это было так, мои родители боролись бы, как мать в фильме? Каким должно быть, иметь ребенка, которого вы так любите, но пытаетесь понять? Интересно, что они думают. Почему они испытывают боль, почему они вычеркивают … если они чувствуют вашу любовь.
Ища сравнительную парадигму в своем собственном опыте, я думаю о моих первых встречах с моей мачехой и ее семьей. Когда мой отец впервые начал встречаться, после развода с матерью, он очень медленно представил меня новой женщине в его жизни. Он знал, что я очень застенчив (по крайней мере, это то слово, которое он висел на нем), и я немного потрудился с новыми ситуациями. Итак, наши отношения начались осторожно, постепенно. Это началось с тихих вечеров в нашей квартире, с ней и ее сыном. Со временем мы проводим время с ними у нее дома. Представляем меня родственникам … ну, последнее пришло. И это была самая большая проблема.
Моя мачеха приехала из очень большой, очень взаимосвязанной, традиционной семьи, которую я наконец встретил на барбекю на заднем дворе в доме брата моей мачехи, по улице. Возможно, пытаясь побудить меня чувствовать себя комфортно, они спарили меня со своей дочерью, девушкой, близкой к моему возрасту. Для невротичного ребенка, возможно, это сработало бы – но я нашел это мучительным. Она имела в виду хорошо, как и я, – но неловкость встречи была трудно игнорировать. Она была очень типичной «девчатой девушкой», очень социально, которая через несколько лет станет чирлидером. У нас не было ничего общего.
Мы сидели в ее комнате, мучительно пытаясь поговорить, и со временем стало все труднее и труднее. После того, что казалось часами, мой уровень разочарования был высоким, и я приближался к кризису. Совместно признавая, что мы сделали все «связанные», которые мы могли бы сделать, мы решили выйти на улицу, присоединиться к остальной части толпы. Для меня это было похоже на переход от сковороды в огонь. Люди повсюду. Дети кричат, бегают. Низкая постоянная болтовня людей. Скоро меня отправили на полную перегрузку.
Мне нужен был мой отец. В таких ситуациях он был моей домашней базой – он, казалось, знал, как вмешиваться, как мне помочь. Итак, стоя на окраине толпы, я размышлял над своей стратегией. Как я мог его найти, добраться до него, прежде чем я доберусь до предела? Приближение к шумной толпе было бы, к моему перегруженному разуму и чувствам, подобно запуску перчаток. Но какой у меня был другой вариант?
Достигнув вывода, я сделал глубокий вдох и пошел за ним. Я опустил голову, глядя прямо вперед … избегая интересных взглядов взрослых, когда я проходил мимо. Мало того, что было неудобно смотреть им в глаза, я также узнал, что смотреть на лица людей было одно неизбежное следствие: они говорили с вами. Я не хотел быть асоциальным или грубым, но в моем переполненном состоянии у меня просто не было сил их задействовать.
Пройдя через толпу, я обыскал море юбок и брюк для чего-то знакомого. Затем я увидел это. Браун твид. Локоть патчей. Любимый куртка моего отца !! Теперь моя цель в поле зрения, я сосредоточился на этом кусочке рукава. Я должен был туда добраться. Когда я это сделал, я вздохнул с облегчением и приложил руку к тому, что был в конце этой руки. Но, как и я, я увидел что-то, что заставило меня порыться в животе. Вспышка золота на запястье. Часы. Мой отец не носил часы!
Задыхаясь, я поднял глаза на лицо в очках моего скороходного дедушки. Его рот двигался, и я услышал грохочущий звук, который вскоре расшифровал себя словами: «Хорошо, привет там …» Он улыбнулся и начал наклоняться.
Я запаниковал. Как человек взаимодействовал с дедушкой? У меня был ограниченный опыт в этом … моя бабушка по отцовской линии была вдовой – я никогда не знала дедушку на ее стороне семьи, а мой дед по материнской линии был обычно спокойным человеком, который, казалось, предпочитал, чтобы его газета была в избытке. Я нашел его спокойным, чтобы быть рядом. Вне тонкости он казался довольным просто присутствовать друг в друге.
Этот человек был другим. Его отношения со своими внуками были совершенно другого качества. Он общался с ними, дразнил их, обнимал. Маленькие сидели у него на коленях. У меня не было опыта такого взаимодействия … и я понятия не имел, как реагировать. Смогу ли я вообще ответить? Во времена большого стресса у моего рта была склонность объявлять мятеж … делая меня неспособным произнести ни слова.
Невозможно придумать что-нибудь сказать, и я не мог говорить об этом, если бы я это сделал, страх и смущение стали лучше меня. Я бросил ему руку и побежал за всем, что стоил.
Я всегда чувствовал себя немного огорченным, что это было его первое знакомство со мной. Меньший человек взял бы это лично, заклеймил меня как странный или все вышеперечисленное. Но он этого не сделал, и остальная часть семьи, по крайней мере, не была такой, какой я когда-либо слышал. Время от времени они обращались ко мне, включили меня. Хотя я часто уклонялся от семейных событий.
Это была семья, которая затащила меня в летнюю программу в их церкви, где я встретил своего первого настоящего друга годами. Дядя, который принимал роковое барбекю, побуждал меня участвовать в молодежной группе, которую он преподавал. После того, как я был ранен в результате несчастного случая, у него и с женой был установлен пандус для инвалидных колясок на передней части их дома, так что я мог оставаться там, пока работали мои родители, и организовал для родственника, преподавателя, расширенного родственника, в то время как я выздоровел.
Так много раз и по-разному они обращались ко мне. Но разве я считаю, что они меня поняли? Нет … У меня такого чувства не было. Под всем этим я всегда ощущал определенную путаницу. Почему я ушел? Почему я не присоединился, как другие дети?
Я не думаю, что они «поняли мою голову» – но чем старше я становлюсь, тем больше я возвращаюсь к их примеру любви. То, что они показали мне, это то, что любовь – это такое же действие, как и чувство … и нет, им не нужно было «заставлять» меня показывать мне любовь или заставить меня это почувствовать. И я часто чувствую, что их готовность и решимость продолжать обращаться ко мне, несмотря на то, что я не понимаю меня, учит более глубокому уроку.
Легко любить кого-то, кто похож на вас, кого вы «получите». Может быть, немного сложнее любить кого-то другого, чьи мотивы вы не понимаете. Но усилия бесконечно стоят того.
Для получения обновлений вы можете следить за мной на Facebook или Twitter. Обратная связь? Отправьте мне электронное письмо .
