У меня есть этот друг. «Если бы» этот друг, я полагаю. Я не слышал от нее более двух лет.
У меня был этот друг. Она была, по многим меркам, лучшим другом, которого я когда-либо имел.
Мы буквально были в войнах вместе: первая война в Персидском заливе в Тель-Авиве, а также различные бит и битбы с террористическими атаками на наши города и автобусные линии, а также случайные израильские провокации и / или ответы на них.
Она начинала как мой босс, но вскоре я подкрался к ней, чтобы забрать ее и вытащить ее, только потому, что она взломала меня. Однажды ночью мы спали в одной постели, короткая передышка в ужасной ночи, сражаясь через ужасный проект с безумным сроком для большего босса, настолько безумным, что ей нельзя было сказать, что крайний срок был сумасшедшим.
Однажды мой друг одолжил мне свою машину, и я уронил ключи на ливень (и выудил их с вешалкой). Однажды ночью я помог ей с большим поручением, и она закрыла меня из моего дома (и подождала, пока не придет помощь). Мы влюбились в разных мужчин, поехали в выходные, попали в ад на нервы друг друга, в шутку и заговорили фразами, кивками головы и подмигиванием глаз. Она видела меня – все я, каждый последний раз из меня – для того, кто я и кто я, и она любила меня, слушала и слышала каждое слово, которое я сказал.
Через некоторое время она покинула Тель-Авив для Нью-Йорка, чтобы быть с мужчиной, которого она любила, и работать на поле, в котором она была. В конце концов, первый развалился, но второй остался, потому что она очень хороша в том, что она делает. Отправка ее на Запад была похожа на отрывание конечности и пересылку ее через океан.
Однако в полноте времени я также перебрался в Америку – в Чикаго. Мы оба стали матерями, мы оба выступали за социальную справедливость и мир на Ближнем Востоке, мы оба слишком много работали и никогда не делали этого. Длинные телефонные звонки, эмоциональные электронные письма, случайный визит – все шло туда и обратно по всему континенту, и всякий раз, когда прошло слишком много времени, ни один из них не вызывал, не сокрушался и не жаловался. Были некоторые вещи, которые я мог только обсудить с двумя людьми на земле: она и мой муж.
И тут она исчезла.
Два года назад мой друг упал с края земли по причинам, которые я действительно не могу себе представить. После нескольких месяцев ухода из печальных сообщений на различные голосовые сообщения я наконец позвонил ей на работу, чтобы определить, что она жива и работает, и тот человек, которого мы оба знаем в Нью-Йорке, чтобы определить, что она не посредине что-то ужасно неправильно, и … я остановился.
Я не знаю, почему она ушла. Я (поверьте) вылил эти последние несколько писем, чтобы увидеть, может быть, просто, может быть, я сказал одну вещь, которая могла бы разрушить дружбу такой длины и интенсивности. Я озадачился и задумался и попытался представить себе каждое логическое объяснение, но никто на самом деле не логичен. И я попытался отпустить ее.
Но я этого не сделал. На самом деле, нет. Я скучаю по ней каждый день и часто плачу по поводу потери. Я не знаю, почему она пошла, или где, и я чувствую себя уверенно, что никогда не буду.
Ничто из того, что я когда-либо извлекал из учения моего общества о любви и потерях, а также о лояльности и дружбе, никогда не предоставлял мне ничего, что могло бы мне помочь. Нет карточек сочувствия, нет книг «так вы были брошены вашими лучшими друзьями», нет простого способа сказать людям, что что-то потеряно, и у меня болит сердце.
Если я упомянул о любимом человеке, который умер этой весной, люди знают, что сказать. Если я упоминаю о болезни или проблемах в семье, люди знают, что сказать.
Когда я расстался с парнями, люди знали, что сказать почти до того, как я получил слова: предложения об объятиях или пьяных вакханалиях, или Клейнекс, или надежда, или мудрость, или больше объятий, в постоянном, устойчивом поток.
Но это? Вряд ли кто-нибудь знает, и, безусловно, никто не знает, что сказать или как помочь. Мой друг ушел, и я не знаю, почему. И мое сердце все еще болит. И я буду лгать, если не скажу, что, надеюсь, она когда-нибудь увидит это.
Эмили Л. Хаузер уже более 15 лет является независимым автором, охватывая широкий круг тем – от войны на Ближнем Востоке до технологий в Америке. Она регулярно публикует информацию о политике, внешней политике, семье, громкой музыке и о том, что еще может передумать в Emily L. Hauser – In My Head. Вы можете следить за ней в Твиттере.
