Философия жизни моей бабушки была такой: все, что происходит, происходит по какой-то причине.
Сама ей было бы трудно называть это «философией». Она не бросила слишком много четырехсложных слов на английском языке, что с этими девятью детьми и различными сложностями многоквартирного дома во время депрессии. Но, может быть, она думала о вещах, когда она делала «кусочек» ночью, сшивая края вокруг пуговиц.
Одним из способов, которыми она смотрела на жизнь, было верить в это, даже если вы не могли этого понять, даже если это казалось трагедией или на самом деле было трагедией – все происходит по какой-то причине. Вы не можете понять причину или принять ее, даже если вы ее понимаете, но это было просто потому, что ваша перспектива была ограничена.
Одна из моих ранних встреч с философией бабушки пришла, когда мне было около восьми лет. Я накопил деньги с дней рождения и праздника, охраняя десять центов от карточек, отправленных родственниками, которые помещали монеты в отдельные слоты, делая валюту, похоже, чудом умножились. Благодаря тщательному финансовому планированию у меня было около пяти или шести долларов. Достаточно денег, чтобы пойти в магазины на Авеню.
Я хотел владеть The Barbie Game от Mattel. Цель этой популярной игры состояла в том, чтобы получить платье, занятую неполный рабочий день и бойфренд (nb: возможно, был и намек на то, что вы должны хорошо учиться в школе – я не помню, придумываю ли я эту часть или нет). Победитель, как только эти призы были накоплены, первым отправился на выпускной. Это было предметом моего желания, и я с нетерпением ждал, когда эта игрушка увидит, как кошка смотрит на шарик из шерсти: я едва мог дождаться, когда возьмусь за это.
Я был бы любезен, чтобы поделиться своими сокровищами с избранной толпой. Двое из моих друзей сопроводили меня в магазин игрушек; Я был таким же самодовольным, как если бы они составляли королевское окружение. Пыльные, захламленные полки небольшого старого магазина содержали все богатство жизни. Игра Барби была там во всей ее славе, и я держал ее почтительно, почти нежно, когда я подошел к кассовому аппарату.
Когда я обнаружил, что в двух кварталах между моим домом и магазином я потерял все свои деньги. В слезах и в состоянии паники я попросил хорошего человека за прилавком провести игру для меня, чтобы она не была куплена более экономически безопасной девочкой, и мы с моими друзьями начали искать тротуары для моего потерянного состояния.
Это была напряженная суббота. Улицы были заполнены людьми. Один из этих людей был достаточно удачлив, чтобы посмотреть вниз и увидеть пару баксов в желобе и, естественно, поднял его. Деньги ушли.
Конечно, деньги ушли.
Я был безутешен. Мои друзья были разочарованы, но не смогли разделить мое опустошенное ножом чувство опустошения.
Я не только потерял деньги и потерял возможность владеть «Барби-игрой», но оскорблением травмы – я потратил все время и усилия на то, чтобы сэкономить деньги. Мои друзья перетасовали ноги, выглядели грустными и попрощались на углу.
Когда я вернулся, моя бабушка была одна в доме. Я рыдал, грубый и взъерошенный от чистки городских улиц. Она вытерла мое лицо влажной тарелкой таким грубым способом, что взрослые вытирают лица маленьких детей, безуспешно пытаясь стереть мое отчаяние вместе с грязью, чтобы устранить горе вместе с грязью. Она усадила меня на большой стол и дал мне пиньоли печенье и стакан молока. Затем она попросила объяснений.
Оскорбленный и недоверчивый по поводу несправедливости всего этого, я объяснил, что произошло. Я ожидал одного из ее огромных и обволакивающих объятий. Я ожидал сочувствия и утешения. Я ожидал большего количества файлов cookie посредством репараций для общей несправедливости Вселенной.
Однако вместо того, чтобы обеспечить то, что я ожидал, бабушка пожала плечами и сказала: «Слишком плохо, что вы потеряли деньги. Но должна быть причина. Она похлопала меня по голове – не обнимая, больше печенья, – и вернулась к блюдам.
Этого я не мог принять; ее ответ вызвал у меня чувство унижения. Я запротестовала, и она спокойно ответила, словно объясняя факт, который был смущенно само собой разумеющимся: «Было бы плохо, если бы вы получили то, что хотели. Радуйтесь, что вы этого не сделали.
Когда я спросил, как Барби-игра могла навредить мне, она сказала: «Послушай, скажем, у тебя есть игрушка, и ты был так взволнован, чтобы показать ее своим маленьким друзьям, что ты бежал через улицу, не глядя, и тебя ударил автомобиль «Бабушка», – сказал я, где-то между вздохом и криком: «Этого бы не случилось!» «Откуда ты знаешь, скучаешь за трусами? Всякое случается. Плохие вещи, иногда. Может быть, кто-то «она выглядела на небесах, и я знала, что она не говорит о людях на втором этаже», смотрит на тебя. Вы все равно не можете его изменить. Это к лучшему.
Я не помню, что я делал до конца дня, как только этот короткий разговор был закончен. Хотел бы я сказать, что это вызвало внезапную смену сердца. Это не так. Но теперь, почти сорок лет спустя, я размышляю о словах моей бабушки, и я удивлен ее жизнью: вот девушка, которая покинула Палермо, когда ей было шестнадцать, плыла на дне лодки (в руле, где она боялась и болела и несчастная) и переехала в новую страну, поселилась в огромном городе, о котором она ничего не знала, даже не о том, как говорить на его языке.
Тем не менее она свернула рукава и сделала жизнь для себя и своей семьи.
Единственное, о чем она была уверенна, была в том, что было … что это было причиной этой суматохи. Должна была быть причина для ощущения утраты, которое она испытывала в те ночи, когда она пропустила старую страну, после обеда, когда ей хотелось вытащить инжир прямо с дерева, как на Сицилии, или в холодные дни, когда она могла бы был соблазн обменять ее душу на солнце и знакомые голоса.
Я думаю, что игра Барби появилась на день рождения или Рождество, и, несомненно, я был благодарен. Каким-то образом я сомневаюсь, что моя бабушка по отцовской линии успела забрать копию CANDIDE и быть потревожена неизбежным сравнением с комическим характером Pangloss, фигурой, которая настаивает на том, что «это лучший из всех возможных миров».
