Я иду к Колыбели Человечества, где началась человеческая жизнь, в кустарнике за пределами Йоханнесбурга, Южная Африка. Мой водитель – Космос, молодой чернокожий человек Йоханнесбурга, который работает в автомобильной компании. Его задача состоит в том, чтобы каждый день пасти меня в Университет Витватерсранда, где я живу как приглашенный ученый. В мое скудное свободное время он везет меня в нужные места – Соуэто, Колыбель человечества, Парк игры Пиланесбург и традиционные магазинчики и уличные киоски, которые продают африканские артефакты.
В машине звонит мобильный телефон Космоса. «Привет, Баба, – говорит он, – ты в порядке? Я не могу сейчас говорить. Я на работе. Сизобонана, Баба.
«Это твой отец?» Я спрашиваю.
«Нет, профессор, это был мой друг».
«Почему ты называешь его Бабой?»
«Это мой способ дать кому-то знать, что я их друг».
На обратном пути я говорю с Космосом бесстрастным образом о том, что я только что видел, – пещеры и черепа, а также музей мультимедиа, переполненный школьниками, с удобными проявлениями рождения Земли и рассвета человеческой жизни.
«Профессор, который создал жизнь?» он спрашивает.
«Это зависит от того, во что ты веришь, Космос».
«Что ты считаешь, профессор?»
«Я считаю, что жизнь эволюционировала от случайных событий и от удачного сочетания химических веществ и клеток».
«Как насчет Бога, профессор?»
«Как насчет Бога, Космоса?»
«В Библии говорится, что Бог сотворил небо и землю».
«Да», – отвечаю я.
После короткого молчания я говорю: «Космос, у меня есть друг в Нью-Йорке, черный человек, который играет в барабанном круге в Гарлеме. Он попросил меня принести ему землю из Южной Африки. Я прошел по тропинке из пещер и в кусты, и я наполнил бутылку, чтобы вернуть ее. Наклонившись, я ударил пальцем по тростнику.
«Они очень резкие, профессор».
«Моя кровь пролилась на землю».
'Вы ранены?'
'Нет, я сказал. «Я чувствую себя очень живым».
«Профессор, если Бог создал землю, кто создал Бога?»
«Я понятия не имею, Космос».
И скоро мы прибудем к моему месту, аккуратный B & B в пригороде Йоханнесбурга, его высокие стены выложены битым стеклом. Молодые чернокожие мужчины опираются на сломанный стул снаружи, опекун дома. Когда меня отпускает Космос, он спрашивает: «Профессор, почему вы путешествуете так далеко от дома? Что вы хотите знать в Южной Африке?
«Ответ на ваш первый вопрос: я не знаю. Ваш второй вопрос проще. Я хочу знать о тебе.'
'Что вы хотите узнать?'
«На это не так легко ответить», – отвечаю я.
«Почему ты хочешь узнать обо мне? Я просто пытаюсь зарабатывать на жизнь, как все.
«Я хочу знать о вас, потому что вы не профессор. И вы говорите на многих языках. И вы меня берете.
«Куда ты хочешь пойти, профессор?»
«Возьми меня в Соуэто».
«Соуэто очень большая. Есть много поселков, некоторые богатые, некоторые грязные.
«Возьми меня к бедным».
На следующий день воскресенье, и Космос отвезет меня в Клиптаун, трущобу из гофрированных домов без электричества, тепла или сантехники. Главная дорога сделана из грязи и плохо колеблется. Я вижу ряды пластмассовых туалетов, выстроившихся в опасном положении на обочине дороги, каждый с замком, каждый из которых разделен множеством семей, большинство из которых не имеют ключей.
Мы посещаем воскресную утреннюю службу для детей, которая проводится в комнате в бараке. Проповедник-проповедник по имени Боб мягко читает Писание, так как дети в возрасте трех лет поют любящему Богу. Затем, драматизируя, а не проповедуя, Боб выполняет жидкую импровизацию о жадности и любви. Дети развлекаются.
В машине я спрашиваю: «Космос, почему существует такой разрыв между богатыми и бедными в Южной Африке?»
«Когда апартеид закончился, мы подумали, что все будет по-другому».
«Разве?» Я спрашиваю.
«Конечно, так, – рефлексивно отвечает Космос. «Но в Клиптауне люди ждут обещанного правительством жилья. Некоторые давно ждали.
«Космос, молодой человек сказал мне, что черным людям в Клиптауне не разрешено пересекать железнодорожные пути. Полиция заставит их вернуться. Это правда?'
«Может быть, – говорит Космос.
В пост-апартеиде в Йоханнесбурге я встречаюсь со студентами и профессорами, изучающими прикладную театральную и драматическую терапию. Их мир жив с обещанием перемен. Я рад видеть, что факультет преимущественно черный. Студенческое тело смешанное – белое, черное, цветное. Последний держится у меня в горле. Я не могу сказать этого, хотя это обычное явление на языке пост-апартеида в Южной Африке.
«Кто окрашен, Космос?»
«Простой, профессор. Смешанная раса.'
«Но откуда вы знаете, цвет человека или светлокожий?»
«Знаешь, глядя, – отвечает Космос, без всякой иронии.
Я встроен в академическую программу под названием «Драма жизни», начатую и разработанную моим бывшим учеником Уорреном Небом, блестящим режиссером театра и педагогом, который реализовал интегрированную программу образовательной, прикладной и терапевтической драмы. Уоррен и его коллеги, Хейзел Барнс, Тэмми Гордон и Синетемба Маканя, держат три нити вместе, в сочетании со спектром спектаклей, драмы и театра. Их практика – образец реальной жизни книги «Театр перемен: образование, социальные действия и терапия», которую я написал вместе со своим коллегой Дэвидом Монтгомери после того, как погрузился в Центр театра для угнетенных в Рио, последний лето жизни Аугусто Боала.
Я присутствую на фестивале под названием Sex Actually, организованном Уорреном и его коллегами в ответ на пандемию ВИЧ / СПИДа в Южной Африке. Многие из этих видов деятельности являются психообразовательными, даже психолингвистическими, поскольку молодые люди учатся осознавать и называть свои части тела. И большинство из них находятся в жанре терапевтического театра, где процесс является терапевтическим, а продукт эстетичным или наоборот. Игра Уоррена «Положительные глаза» – это прекрасно реализованная пьеса, основанная на рассказах группы ВИЧ-позитивных активистов, переведенных в идиому театра. Его терапевтическая цель – деконструировать стигму и выровнять зрителей с реальными дилеммами людей, живущих с ВИЧ-СПИДом. Актеры говорят на английском языке, Зулу, Кхоса, Венда – как Космос. Каждый раз, когда актеры говорят на африканском языке, аудитория откликнулась громко.
В машине Космос спрашивает: «Профессор, зачем смотреть пьесу о людях с ВИЧ?»
«Это заставляет людей говорить».
«Что хорошего в разговоре?»
«Это приносит секс на открытом воздухе. И это приводит к стигматизации людей с вирусом ».
'Как оно это делает?'
«Вы видите людей на сцене, и вы тронуты тем, что они говорят».
«Но это актеры».
'Да. И они играют роль реальных людей, живущих с ВИЧ / СПИДом ».
«Почему бы не оказаться на сцене реальных людей?»
«Может быть, они не хорошие актеры, – говорю я слабо.
«Профессор, завтра я заберу тебя завтра, чтобы пойти в игровой парк, – говорит Космос.
Когда мы добираемся до домика, во дворе играет стальная лента, где подается завтрак. Я приглашаю Cosmos на утреннюю еду. Нам дают таблицу прямо перед группой. Мы не можем слышать друг друга. Я прошу еще один стол, и они усаживают нас подальше от других гостей.
«Профессор, я вернусь завтра днем. Быть осторожен.'
В игровом парке я езжу на дробовике на джипе с рейнджером парка, блондинкой и молодым, желающим поделиться своей огромной мудростью экологии куста. Он говорит по радио с другими рейнджерами на африкаанс. Это ночь, темно и холодно, лобовое стекло опущено. Внезапно появляются массивные белые формы. Два белых носорога, тихие, как ночь, входят в наш путь, точно так же. Я перехватываю дыхание.
«Они опасны?» Я спрашиваю.
«Может быть, – отвечает он, – но вы действительно должны следить за черными».
Позже из темноты появляется зебра. Он останавливается на нашем пути в течение секунды, как олень в фарах. Добравшись до моей камеры, я указываю и стреляю. Изображение разрывается яркими огнями, черные и белые полосы, такие как скелеты, движущиеся в ночное время.
Вернувшись в Йоханнесбург, я расскажу Космосу о белых носорогах и черно-белой зебре. Он слушает с широкой улыбкой на лице.
«Космос, это о животных», – говорю я.
«О да, профессор, я понимаю», – говорит он, все еще улыбаясь.
«Профессор, расскажи мне о своей работе в университете».
«Хорошо, – говорю я. «Я прошу людей составить рассказы и отправиться в путешествие какого-то героя».
'Что это?' спрашивает Космос.
«На самом деле, кадр».
'Рама?'
«Да, структура».
«Как миф?» он спрашивает.
«Конечно», отвечаю я.
«Какая структура?»
«Есть 4 персонажа: герой в пути, место назначения, препятствие, стоящее на пути героя, и путеводитель, чтобы помочь герою через препятствие и к месту назначения».
«Я не понимаю».
«В одной группе я работаю с историей, составленной профессором. Профессор драматизирует ее рассказ с другими в группе, и я могу сказать, что он неполный ».
'Как вы можете сказать?' Космос спрашивает.
«Нет никакого чувства, никакого ответа от рассказчика».
«Я не всегда чувствую что-то, когда рассказываю историю».
'Правильно. Но я хочу, чтобы ее тронули. В этом-то и дело.
«Чтобы двигаться».
«Почувствовать и изменить каким-то образом».
'Как?'
«Я спрашиваю ее:« Что бы вы изменили? » И она говорит мне, что она выдержит боль героя от расставания, изоляцию и одиночество, оставшиеся позади. Ее фигура препятствия – это огонь. Я прошу ее сыграть на препятствии. Она начинает двигаться, позволяя себе все больше и больше. Затем она говорит мне: «Я понимаю сложные слои огня – его общая угроза теперь усложняется энергией, деликатностью, потоком и силой».
«Тогда что происходит?»
«Тогда она становится героем и танцует с огнем, чувствуя сильное очарование. Впоследствии она говорит мне: «Я обнаруживаю, что могу бояться огня, любить его и оставлять его, чтобы перейти к месту назначения. На мой взгляд, место назначения было пустотой, но когда я доберусь туда, я окружен теплом и заботливыми фигурами.
'А потом?'
«И затем я прошу ее говорить как пункт назначения. Она обнимает плечи двух других актеров, которые добрались до места назначения до нее и говорит: «Я – место распада, разрушения, реорганизации».
«А как насчет героя?»
«Как герой, она говорит:« Я принимаю вас в качестве своего назначения, я больше не неохота, я готов измениться ».
«Она говорит, как она изменится? Вы знаете?'
«Я не знаю, но она дает мне указание, говоря о ее отношениях с пожилой матерью, проклятой с благословением долголетия. Она пытается понять ее неспособность умереть.
«Это то, о чем история – ее мать?»
«Я действительно не знаю».
«Я думаю, что это касается дома, – предлагает Космос.
'Что вы имеете в виду?'
«Иногда вы ожидаете пустоты, но когда вы доберетесь туда, вас могут окружить тепло и заботливые фигуры».
'Мне нравится это.' Я говорю.
«Может, вам нужен переводчик, – говорит Космос.
'Да. В этой работе герои часто не понимают смысла своих историй ».
«Тогда откуда ты знаешь …»
«… что они изменились?»
'Да.'
'Чувство. Моменты спокойного отражения. Признание еще не выполненной работы ».
«Она это сделала?»
«В конце концов она говорит:« Я сильно отождествляюсь с героем, в то же время я понимаю как препятствие, так и назначение гораздо глубже. Руководство является одним из элементов истории, которую мы не изучали. Это моя работа за пределами этой мастерской.
Когда пришло время попрощаться с Космосом, я чувствую глубокую печаль.
«Вы любите писать?» Я спрашиваю.
«Да, профессор».
«Интересно, хотите ли вы написать о своих впечатлениях обо мне? И я сделаю то же самое из вас. Я пишу блог. Этот диалог может идти в блоге, но только если вы его одобрите.
«Я бы хотел, профессор».
Мы обмениваемся электронными письмами.
Через две недели Космос отправляет нас с Уорреном в аэропорт. Мы опаздываем, и движение особенно тяжелое. По пути нас останавливает полицейский – черный, враждебный, угрожающий. Космос натягивает машину, оставляет машину с улыбкой на лице и говорит: «Unjani, Баба, как дела?» Но у полицейского не было бы ничего. Я наблюдаю, как он унижает моего друга на виду у Уоррена и меня.
Когда Космос возвращается к машине, я спрашиваю: «Что случилось?»
«Он отправляет нас по другой дороге, вдали от аэропорта».
«Мы сделаем наш самолет?» Я спрашиваю.
«Я сделаю все возможное, – отвечает он с улыбкой.
К счастью для нас, и, возможно, с прикосновением магии, Уоррен и я прибудем вовремя, чтобы совершить наш полет.
«Прощай, Космос, пожалуйста, напиши мне», – говорю я. «Я так оценил наше время вместе».
«До свидания, Баба, я напишу».
По прошествии месяцев кажется маловероятным, что я услышу от Космоса. Но я отправлю ему блог, и он узнает, что некоторые из них сфабрикованы, история, которая должна повлиять на аудиторию читателей. Я надеюсь, что он прочтет это и узнает, что истинно, а что нет.
