Я всегда знал, что, наконец, я поеду по этой дороге.
Но вчера я не знал, что это будет сегодня.
– Аривара Нарихара, Япония девятого века
Мы все живем с датой истечения срока, которую мы пытаемся игнорировать, создавая тем самым удовлетворительную жизнь тем временем. Как раз перед диагнозом рака, каждый из нас живет своей жизнью, заботится о своем собственном бизнесе, как механики, секретари, родители на дому, дантисты или даже психо-онкологи. Внезапно, часто через событие, как тривиальное, как боль в нашей стороне или холод, который не исчезнет, или крошечный кусок, вся основа нашего повседневного существования ставится под сомнение. Все экзистенциальные страхи, которые мы скрываем в задней части головы, визжат на фронт. Даже кто-то вроде меня, чья работа вращается вокруг рака, ошеломлен внезапным переключением в ее личности. Изучение того, как справляться, часто является болезненным периодом проб и ошибок, поскольку мы медленно учимся тому, что заставляет нас чувствовать себя лучше и что заставляет нас чувствовать себя хуже.
Ключевым опытом этого этапа является чувство переполнения чужой сущностью, и поток я не знаю . По прошествии времени и получения дополнительной информации неопределенности будут сужаться. Но между первоначальным диагнозом и заключительным отчетом о патологии все можно поставить под сомнение. Насколько плохо? Какая вероятность, что я умру? Когда? Когда я узнаю? Мне нужна химиотерапия? Хирургия? Лучевая? Будут ли я лысыми? Тошнит? Слишком больно работать или заботиться о моих детях? Должен ли я доверять первому врачу, который меня ставит диагноз, или я делаю покупки? В течение нескольких недель ответ на все эти вопросы будет «Я не знаю», что затрудняет понимание того, как справиться. Кто-то с 85% -ной вероятностью лечения может справиться иначе, чем с 10% шансом.
Помимо всех этих вопросов – еще один важный набор вопросов – рассказать нашим друзьям, кому рассказать или как это сказать. Это сложный бизнес, потому что, как реагируют другие люди, это может оказать глубокое влияние на нашу способность справляться. Эти проблемы возникают даже у самих пациентов, например, в зависти, которую мы можем испытывать к другим пациентам с лучшими шансами, чем наши. Или ощущение, что я не имел права жаловаться на мою потенциальную излечимость рака моей второй студентки IV этапа, которому пришлось бы лечиться всю оставшуюся жизнь. Я лично нашел, что говорить с другими пациентами очень полезно, несмотря на осложнения. Те, кто прошел много лет назад, помогли мне представить себе день, когда я мог бы быть на их месте. А те, кто только недавно закончил лечение или все еще там, помогли мне почувствовать себя одиноким и отчужденным. Меня даже утешала память о моих прежних моих пациентах, независимо от того, выжили ли они от своих болезней. Потому что раковые больные – и пациенты всех видов катастрофической болезни – сражаются с двумя отдельными битвами: битва, чтобы выжить, и одна, чтобы иметь значимую жизнь с радостью и целью, независимо от того, как идет первая битва. Хотя это был клуб, к которому я никогда не хотел принадлежать, я знал, что я в лучшей компании.
В основе всех этих проблем лежит континуум отрицания реальности, который отмечает наши общие стили личности. Некоторые из нас хотят как можно больше информации, а другие хотят знать только минимальный минимум, необходимый для принятия обоснованных решений. Что усложняет ситуацию, так это то, что реалисты и отрицатели должны учиться сосуществовать. Часто отрицатели считают реалистов слишком негативными, а реалисты считают, что отрицатели интеллектуально незрелые. Со временем нам нужно учиться уважать стили друг друга. Несмотря на то, что я сам реализовывал карту, я узнал удивительную мантру от своих руководителей, когда начал работать в медицинской психологии, – если это не мешает лечению, отрицание может быть вашим лучшим другом . И пока я буду заниматься полной занятостью изучением своей болезни и моих возможностей, я пришел к уважению к тому, что отрицание места помогло людям насладиться собой, даже несмотря на то, что казалось непреодолимым.
Наконец, этот шок и страшный период глубоко влияют на наш опыт времени. Поскольку наше будущее находится под угрозой, и каждая минута кажется более ценной, чем было раньше, само время кажется, что оно ускоряется. Мы опасаемся, что у нас не будет достаточно времени для выполнения всего, что мы хотим сделать; мы, возможно, даже не знали до этой угрозы, что это за вещи. Все, что мы знаем, пока мы бегаем вокруг врачей-консультантов и отправляем наши тела на большее количество тестов и сканирований, заключается в том, что мы хотим, чтобы этот рак вышел из нашего тела вчера. С другой стороны, когда речь заходит о ожидании результатов этих обследований, сканирований и биопсий, а также о том, можно ли вылечиться или насколько неприятно наше лечение, – время может двигаться мучительно медленно.
И когда эти результаты, наконец, вернутся, мы должны принимать решения, находить надежды там, где можем, перед лицом всех неопределенностей. Для меня это означало, что у меня было несколько опухолей, которые проникли в один из моих узлов. Затем мы катапультировались во вторую психологическую фазу рака.
В следующий раз: Второй этап: Поле битвы
* Нажмите здесь для моей новой книги (один из O: 10 названий журнала Oprah Magazine, чтобы забрать в мае): Дом на краш- камне и другие неизбежные катаклизмы – из-за грустных, веселых и значимых способов борьбы с кризисами в наши жизни.
