Влюбиться в целеустремленную боль

Мы ожидаем, что физические способности приходят с болью. Но почему не умственные способности?

Источник: Unsplash

На прошлой неделе я записался на силовую тренировку в тренажерном зале. Это был мой первый раз, когда я делала гирьки, и, хотя я все больше интересовался тренировками в прошлом году (гребля – мой любимый наркотик), я не знала, чего ожидать.

Час спустя я был абсолютно разбит. На следующий день я проснулся и едва мог ходить. В моих руках и ногах были воспаленные мышцы, о которых я даже не подозревала, и они (и я) закричали от боли.

• День мертвых (Día de los Muertos)
• Как остановить живую жизнь на автопилоте
• Модель тролля
• DMT моделирует опыт смерти?
• Психология сохранения, сосуществование, волки и молодые люди

Но вы знаете что-нибудь?

Ни разу не пришла в голову даже мысль, что я не вернусь к следующей сессии. Никогда в тот день я не расстраивался из-за того, что тренер сильно толкнул меня. Фактически, каждый раз, когда я говорил об этом с моим мужем, я с восторгом относился к тому, как сильно я любил тренера, и как я был рад, что наконец-то нашел кого-то, кто будет толкать меня так, как мне нравится, и кто может взять мой верхние пределы и растянуть их за пределы того, что я мог даже представить. Я ожидал боли, даже хотел этого. Если бы я не почувствовал боль или толчок, я бы пришел домой убежденным, что это не сработало. Боль была доказательством того, что усилия, которые я прикладывал, работали. Это дало доказательства того, что я рос.

Боль от тренировок или физических испытаний – это не боль, которую терпят ради боли. Это целенаправленная боль.

• Итак, вы хотите стать писателем?
• Триггеры рецидивов: чего нужно избегать
• Сыновья в поисках отцов, отцы в поисках сыновей
• Опасны ли иммигранты?
• «Выходи» и играй: открытое письмо моему некогда замкнутому я

Завтра у меня следующий сеанс. Боль на последнем сеансе почти утихла, хотя на ноге все еще остается багровый пурпурный синяк, от которого я врезал в него гантель (глупо, глупо). Я не ожидаю, что завтра в тренажерном зале будет комфортно или легко. Но я все равно еду, охотно и с волнением, не потому, что мне понравится, как я себя чувствую в течение этого часа, а потому, что я знаю, как невероятно счастливым и гордым я буду себя чувствовать в конце этого. И поскольку я уже вырос и побил свой личный рекорд за последнюю сессию, в следующий раз не будет так больно.

Вы уже видите параллель с письмом?

Когда мы идем в спортзал, мы все понимаем, что рост будет связан с болью. Когда мы садимся писать, мы забываем, что весь рост – включая умственный и эмоциональный – тоже включает в себя боль.

Когда мы занимаемся спортом, мы понимаем, что отрываясь от рутины, будет труднее (и более болезненно) возвращаться назад, и все же мы забываем, что то же самое относится и к этому роману, этому длинному повествовательному повествованию и к этому эссе.

Когда мы бежим, мы знаем, что когда мы начинаем, это буквально означает ставить одну ногу перед другой, пока мы не закончим. И с написанием, это не отличается. Вы пишете одно слово, затем другое и продолжаете, пока не сработает таймер или пока глава не закончится.

Когда мы бросаем себе вызов физически, мы ожидаем, что первые дни и недели будут трудными. Но когда мы пишем, мы ожидаем, что это будет легко. Мы ожидаем, что это будет удобно. Разве это не сумасшествие, что, когда мы проходим через час написания, мы называем это хорошим сеансом письма, но когда это неудобно и приводит к росту, мы чувствуем боль и полны беспокойства и часто избиваем себя за то, что не сделали достаточно?

Вы знаете, почему это?

Потому что нас научили верить, что количество слов является маркером успеха. Что если вы пишете больше слов в сеансе, это хороший сеанс, а если вы пишете меньше слов, это не так. Не поймите меня неправильно. Вы можете быть в состоянии потока, выкачивать 7 000 фантастических слов за три часа и гордиться собой, как я обычно делаю. Когда это происходит, вы чувствуете, что выиграли, как если бы вы пробежали марафон. Когда вы прибываете к финишу, несмотря на усталость, вы чертовски хорошо себя чувствуете.

ДОЛЖНО быть удовольствие в процессе написания, иначе зачем вы это делаете? Точно так же, как должно быть удовольствие от фитнеса, иначе вы никогда не будете его придерживаться. Но, как и в случае любой другой спортивной деятельности, в письме часто бывают боль и рост (другого рода). Когда атлеты испытывают боль, они все больше склоняются к ней, зная, когда отдыхать, а когда давить сильнее. Но писатели часто отступают. Боль, связанная с тем, что не удается найти правильную фразу, или когда им приходится сидеть с неприятными эмоциями или от того, что они не продают последнюю книгу, пугает их и заставляет думать, что это не работает.

Спортсмены прекрасно понимают, что для достижения желаемого результата они должны влюбиться в этот процесс. Но писатели часто не делают. Писатели будут часто – с невозмутимым лицом – требовать «ненавидеть писать, но люблю писать». Покажите мне писателя, который ненавидит писать, и я покажу вам писателя, который слишком сосредоточен на результате. Спортсмены, которые влюбляются в гринд – это те, кто в конечном итоге преуспевает. И писатели, которые появляются изо дня в день, наслаждаются сочинением, любят работу, стараются и бросают вызов самим себе, даже когда результат далеко не виден, – это те, кто становится «ночными» успехами, о которых все мечтают.

Несмотря на то, что мой первый роман еще не продан, я могу сказать вам, без вопросов и без привязанности к эго, что я буду успешен в своих усилиях и что мои романы будут опубликованы и прочитаны.

Ты знаешь почему?

Потому что я влюблен в процесс. И люди, которые влюблены в этот процесс, продолжают появляться изо дня в день, пока он не сработает. И навсегда после.

Хотите увидеть письмо-запрос, которое продается в New York Times? Вы можете скачать это (и еще 20), нажав здесь. Или, возможно, вы хотите узнать секреты фриланс-доходов с шестизначным числом? Я спросил успешных фрилансеров, что они делают правильно, и они сказали мне. Вы можете прочитать этот отчет здесь.