Интервью с Барбарой Кингсолвер: «Не укрыто»

Новая книга предлагает перспективу и надежду в трудные политические времена.

Steven Hopp

Источник: Автор фото: Стивен Хопп

Барбара Кингсолвер никогда не танцевала вокруг проблем нашего времени, и ее последний роман не является исключением. Незапятнанный ловко сплетает две истории, происходящие в течение двух бурных политических эпох, разделенных более чем столетием. В то время как № 45 не упоминается по имени, он определенно является «миллиардером, баллотирующимся в президенты, который никогда не поднимал палец». Он – кандидат, который хвастается, что «он мог бы стоять посреди Пятой авеню и стрелять в кого-то, и люди будут все еще голосуйте за него ». Он – глаз политического шторма, бушующего в стране, которая расстроена и сломлена, и поворачивается друг к другу. Трамп – президент, толкающий планету к катастрофе на всех фронтах. И все еще…

Unshelted не легко читается, но в конечном итоге это вселяет надежду. Кингсолвер сопоставляет нашу нынешнюю тяжелую ситуацию на фоне периода после гражданской войны с историями о двух семьях, живущих в одном доме. Ее чередующаяся структура повествования напоминает читателям, что история циклична, и мы переживем лучшие дни. Вот еще от мисс Кингсолвер:

Дженнифер Хаупт: Этот роман объединяет два совершенно разных периода времени с параллельными историями, которые затрагивают одни и те же темы толерантности, социальных потрясений и трудностей, связанных с воспитанием семьи в, казалось бы, рушащемся мире. Что побудило вас использовать исторический фон после гражданской войны, чтобы контрастировать с современным фоном?

Барбара Кингсолвер: Я хотела написать о том, как страшно отказываться от привычных ожиданий, даже когда наши старые правила уже не очень хорошо относятся к новым временам. Люди такие захватывающие существа. В этот момент мы испытываем нехватку и нехватку нашего жилья на очень многих уровнях – экономическом, социальном, экологическом – но мы все еще верим, что рост и потребление все исправят. Кажется, это единственный инструмент в нашем наборе, поэтому мы продолжаем пробовать.

Мой роман сравнивает нынешний кризис с более ранним, когда США были разрушены войной в экономическом и социальном плане, и от Чарльза Дарвина пришло известие о том, что люди, возможно, не боссы всей жизни на земле, а на самом деле подчиняются законам природы. как и все другие виды. Это предложение обрушило дом – не в хорошем смысле. Люди повесили Дарвина в чучелах и сплотили вокруг любого лидера, который обещал сохранить прошлое, а не принять новые реалии. Времена могут измениться, но некоторые аспекты человеческой психики никогда не изменятся.

JH: главы ловко чередуются между двумя семьями, живущими в одном доме в Нью-Джерси с разницей в 140 лет, которые ориентируются на неопределенность во всех видах «смелых, милых и смешных способов». Почему вы решили заняться политическими реалиями, которые нарастали с прошлых выборов с выдумкой вместо научной литературы? Что вы можете сделать с помощью художественной литературы, чего не можете добиться с помощью чистой журналистики?

БК: Я начал исследовать и структурировать Unsheltered в 2013 году, подумав про себя: «Ого, это похоже на конец света, каким мы его знаем. Как, как общество, мы будем справляться с этим? »Я понятия не имел, насколько актуальным станет этот вопрос в течение следующих пяти лет. Меня интересует человеческое поведение и сложные способы, с помощью которых мы договариваемся или не соглашаемся с самими собой, своим обществом и средой обитания.

Роман – это форма для такого рода исследований, через персонажей, сюжет и язык, которые могут зажечь яркие образы. Журналистика предлагает факты. Роман приглашает вас в другой человеческий мозг. Мой проект здесь последний.

JH: Вилла и Тэтчер, два главных героя, оба находят укрытие от безумия мира в своих семьях. Насколько важна для вас семья / сообщество в сохранении устойчивости в эти трудные времена?

БК: Семья и общество очень важны для меня, но этот роман не обо мне. Я заселил его персонажами, которые действительно не находят укрытия в своих семьях – многие отношения рушатся. Новые встречаются удивительным образом.

Все персонажи имеют дело с обоюдоострой природой «защищенности». Это означает «в целости и сохранности», но также означает «наивный, не мирской, неподготовленный к предстоящим вызовам». Иногда устойчивость может исходить от того, чтобы отпустить, а не держаться.

JH: Расскажите мне больше о теме «адаптивности» в этом романе.

БК: История циклична, и мы выживем из-за этого тиранического правительства. мы выживем.

Адаптивность очаровывает меня – в биологии, в обществе и в психике человека – и я думаю, что взгляд на прошлое может пролить свет на настоящее. К сожалению, я не могу дать никаких обещаний, что мы выживем. Как писатель, у меня нет особого дара предсказывать будущее, и я не считаю это своей работой. Мне интересно пригласить вас, как читателя, в интересную беседу с самим собой.

JH: Сегодня многие из нас чувствуют себя подавленными всеми плохими новостями, которыми мы засыпаны. Я постоянно слышу, как люди говорят, что больше не могут даже смотреть / слушать / читать новости. Насколько важно быть в курсе новостей – даже если они постоянно плохие и средний человек чувствует себя бессильным?

БК: Я бы никогда никому не дал личного совета! Я ожидаю, что люди будут потреблять новости, как они считают нужным. Я могу только предположить, с биологической точки зрения, что человеческий мозг недостаточно подготовлен, чтобы воспринимать трагедии на глобальном уровне. Мы развивались в небольших социальных группах. Теперь, с глубоким технологическим расширением социальной группы, мы можем ежедневно узнавать о тысячах видов человеческих повреждений и пытаться интеллектуально воспринимать эту информацию. Но как животные мы на самом деле, мы можем чувствовать только несколько из них одновременно. Кроме того, мы сильно перенапряжены – как вы говорите, бессильны. Мозг, несмотря на то, что он есть, мы лучше всего готовы участвовать в радостях или страданиях людей, которых мы знаем лично.

Это означает, что мы больше всего заботимся о наших знакомых, которые часто бывают людьми, похожими на нас, живущими в нашем маленьком кусочке мира. Труднее испытывать настоящее сострадание к людям, которые живут в других местах и ​​ведут совершенно разные жизни. Вот почему я пишу романы: воспитывать сочувствие к теоретическому незнакомцу. Роман – это новости мира, доставленные в доступном человеческом масштабе.

JH: Что вы надеетесь, что читатели возьмут от этого романа, который может дать надежду?

БК: Волшебство литературного романа заключается в том, что это не просто одна вещь – это разный опыт для каждого читателя. То, что мы отнимаем у него, основано на опыте и вопросах, которые мы к нему привносим. Романы, которые я читаю в юности, когда я перечитываю их много лет спустя, всегда оказываются совершенно разными, потому что я стал другим человеком. Любой приглашается забрать то, что он или она хочет от Unsheltered. Я надеюсь, что вы будете поглощены, хорошо проведете время и выйдете на другую сторону с удовлетворением, основанным на ваших собственных потребностях в питании как читателя. Единственное, что я могу обещать, это то, что это не оставит вас в отчаянии. Потому что я – это я, а это не то, чем я занимаюсь.

Книги беллетристики, поэзии и научной литературы Барбары Кингсолвер широко переведены и завоевали множество литературных наград. Она является учредителем премии ПЕН / Bellwether, а в 2000 году была награждена Национальной гуманитарной медалью, высшей наградой страны за заслуги в искусстве. До своей карьеры писателя она училась и работала биологом. Она живет со своим мужем на ферме в южной части Аппалачи.