Несколько лет назад полиция привела мужчину средних лет в больницу для оценки в тот день, когда я был психиатром по вызову. Раньше этим утром мужчина вошел в кабинет своего психиатра без назначения, чтобы немедленно обратиться к врачу. Когда его требование не было удовлетворено, он вызвал хриплый в зале ожидания, бросил по столам и стульям и встревожил других пациентов. Он отказался уйти, поэтому вызвали полицию.
Когда я встретил его, он был краснеем и возмущен. Я слушал, как он рассказывал о своем психиатре, утверждая, что он несет ответственность за распад своего брака. Во время недавней сессии пары, как он утверждал, клиническое наблюдение за отношениями пары побудило решение жены уйти. «Я хочу погубить свою жизнь так, как он разрушил мою!» – сказал он мне, глядя в глаза.
Работа с психически больными требует уникальной формы храбрости. Нужно быть готовым проникнуть в интимные и темные ниши народных психик, чтобы помочь им, даже когда это становится беспорядочным. Я знал, что психиатр этого человека является профессиональным, умным и чувствительным врачом. Моя догадка была такова: брак с пациентом был настолько невозможным, что он мог принять кого-то другого, чтобы нести на себе всю тяжесть своего стыда и ярости.
Моя мрачная задача, в этот день, заключалась в том, чтобы провести расчет риска. Насколько опасен этот пациент? Насколько вероятно, что он навредил бы своему психиатру?
9 марта 2018 года в программе Pathway Home для возвращения ветеранов, расположенных на территории Дома ветеранов в Йонтвилле, штат Калифорния, Кристин Лобер, социальный работник и исполнительный директор программы; Д-р Дженнифер Гонзалес, психолог, который был на шестом месяце беременности; и доктор Дженнифер Голик, клинический директор программы, были убиты бывшим пациентом.
Для социальных работников, психологов, психиатрических медсестер и психиатров повсюду трагедия в Йонтвилле разжигает разговоры о рисках, связанных с умышленным нанесением вреда самим людям, которых мы обучены заботиться.
По многим причинам этих разговоров сложно.
Во-первых, специалисты в области психического здоровья имеют юридическую, этическую и моральную ответственность перед своими пациентами. Годы обучения заставляют нас действовать в интересах наших пациентов. Эта философия поворачивается на голову, когда пациенту преднамеренно угрожает опасность. Все эти аспекты оставляют профессионала в мутной и немаркированной территории.
Во-вторых, насколько легко стираются линии. Это правда, что большинство людей с серьезными психическими заболеваниями не опасны. Фактически, эти люди чаще становятся жертвами насильственного действия, чем преступник. Тем не менее, уход за психически больными по своей природе требует сострадания к клиентуре, чьи патологии могут сделать их недоверчивыми, воинственными и даже враждебными. Терпение является обязательным при обращении с их амбивалентностью или откровенным отказом от лечения. Необходимость в том, чтобы висеть там, нужна, даже когда лимиты проверяются раздражительными уговорами.
Успешные терапевты делают эмпатическое обязательство быть верным спутником на длинном пути к выздоровлению, которое может быть ухабистым. Для профессионалов, которые инвестируются в заботу о своих пациентах, может быть сложно определить, когда ситуация, как обычно, перерождалась, как обычно, в угрозу угроз.
В-третьих, расчеты риска относительно уровня опасности пациента сложны. Нет четких алгоритмов или абсолютных ответов. Отсутствие анализов крови или сканирование мозга, которые могут определить окончательную статистику. Определение риска – такое же клиническое мастерство, как и наука.
Наконец, в игре возникают более сложные системные проблемы. Постоянное отсутствие финансирования для служб охраны психического здоровья, потеря бесценных ресурсов, таких как стационарные психиатрические кровати и специалистов в области психического здоровья, которые все чаще требуют сделать с меньшими затратами, – все это факторы, которые создают дополнительные угрозы безопасности рабочей среды.
Наряду с тем, чтобы быть компетентным в том, как диагностировать и лечить психические заболевания, сегодняшнему специалисту в области психического здоровья необходимо, чтобы навыки выживания и общения постоянно защищали безопасную рабочую среду. Это особенно необходимо, когда они ухаживают за пациентами в громоздких организациях, где легко заставить замолчать голос фронтовиков.
Двадцать лет назад я был студентом-медиком, который был привлечен к тому, чтобы стать психиатром, но отвлечен опасной аурой, которая крутилась вокруг этой уникальной медицинской специальности. Мне посчастливилось получить коллективную мудрость наставников, которые не уклонялись от этого трудного разговора. Они также напомнили мне, что я должен был проиграть, уйдя.
Раны психического заболевания проявляются в поведении человека, которое для неподготовленного глаза может быть резким, причудливым и необъяснимым. Тем не менее, мы, профессионалы в области психического здоровья, мотивированы задачей найти ключи, чтобы разблокировать тайны ума и награду, присущую помощи больным. Психическая болезнь часто сводится к сердцу жизни, препятствуя способности любить, творить и работать. В смягчении страданий душевнобольных мы также исцеляем семьи и общины. Психическое заболевание настолько стигматизировано, что страдальцы сталкиваются с бесконечными барьерами при попытке получить помощь. Те, кого мы заботим, также часто подвергаются маргинализации и недопонимают общество. Пропаганда для этого уязвимого населения – достойный способ провести карьеру.
Сегодня есть тысячи талантливых молодых людей, которые рассматривают карьеру в области психического здоровья. Трагедия в Йонтвилле может дать им основание рассмотреть другой путь. Несмотря на то, что разговоры об опасностях быть специалистом в области психического здоровья сложны, мы должны иметь их.
У нас всех слишком много, чтобы проиграть, если мы этого не сделаем.
