Природа, не всегда равноправная, предлагает горы Катскилл за суровые зимы – очень холодные и, прежде всего, тихие, за исключением вой ветра и койотов – осень, наше самое славное время года, такое же насыщенное, как зима лишенный этого. Красные, желтые и оранжевые цвета сахарных кленов, алые красные клены, обжигают склоны холмов; Золото осин и берез, буков и дубов, янтаря и бронзы, приглушено, но прочно, все они закреплены на вечнозелёных растениях. Осень также предлагает живой набор полевых цветов – два из моих любимых, похожие на ромашки астры, называемые здесь «морозными цветами», с их звездными головами и крошечными шипами пурпурно-синего, лавандового, светло-розового или белого цвета, окружающими скромный медальон из оранжевый; и высокий, размахивающий золотарник, с гроздьями маленьких желтых цветов, полированных солнцем, цвета бабьего летнего дня, гудящего пчелами, которые делают из него темный, роскошный осенний мед.
В октябре, среди ярких осенних красок, последнего оживления перед зимой, вы увидите то, что кажется хлопковыми «облачками» – по словам моей молодой племянницы, – унесенными ветром. Это семена молочной водоросли, которые вращаются в воздухе, прикрепленном к волокнам, более мягким, чем самый мягкий шелк, которые действуют как парашюты, рассеивая семена повсюду. Это чудо инженерной мысли, крошечное коричневое семя, прикрепленное к шелковой нити, зажатое среди тысяч других в стручке, который созревает, а затем, наконец, распадается, чтобы освободить их. Будучи ребенком, во время осенних прогулок я охотился на молочая повсюду – на пригородных участках, а также на лугах и на обочинах каждой дороги – и пристально следил за зелеными текстурированными стручками, которые украшают высокие стебли, которые напоминают удлиненные стебли. яйца с одним заостренным концом.
В сезон такого блеска обыкновенный молочай – вид, который колонизирует северо-восток – выделяется своей простотой. Даже в июне, когда появляются новые зеленые побеги молочая, растущие с поразительной скоростью на моих солнечных лугах, пока летом они не достигают высоты от 3 до 5 футов, растение ничем не выделяется, хотя и выглядит крепким. Его тростниковые, жесткие и волокнистые стебли с широкими толстыми листьями продолговатой формы, расположенными в противоположных парах на стебле. На пышном лугу с полевыми цветами и сладкими аборигенными травами, запутанном такими упрямыми кустарниками, как дикая роза, одинокий молочай, несмотря на его высоту, трудно обнаружить. Но гениальность молочая, в дополнение к колонизации сухой, даже каменистой почвы и пустых мест, которых не замечают другие растения, заключается в том, что он посылает корневища – подземные побеги или корни, которые содержат почки, которые превращаются в побеги. Эти врожденные корневища позволяют молочному растению быстро распространяться, образуя плотные, темно-зеленые, легко узнаваемые пятна. Именно в июле обыкновенный молочай окончательно теряет свою анонимность. Изысканные розовые или бледно-фиолетовые цветы появляются в пучках кивающих колоколообразных цветов, каждый из которых столь же нежен, как и его родительское растение. Аромат этих цветов можно назвать только опьяняющим. Это соблазнительная сладость, которая наполняет чувства. Стоять в зарослях молочая в летний день, как я часто делаю, когда его довольно розоватые цветы цветут, вдыхая их аромат, – значит войти в тайный, соблазнительный мир природы – мир ярких бабочек и множества пчел, все одержимы желанием нектара.
Молочая на осеннем лугу
Источник: Лесли Т. Шарп
Но именно октябрьский молочай, его хрупкие листья опали, его стебель, коричневый и согнутый, дает свои плоды, семенную коробочку, теперь сожженную коричневым цветом, волокна которой дают растению прозвище «шелковистый». Я все еще охотюсь стручки, как я делал в детстве, радуясь, расколоть их. Шелковые нити покрыты воском, что делает их водоотталкивающими, что является еще одной стратегией выживания молочая. Они также полые, что обеспечивает плавучесть, которая делала «героическую молочницу» эффективным наполнителем для военных спасателей во время Второй мировой войны, до использования синтетики. Поселенцы использовали шелк молочая для набивки подушек и матрасов. Сегодня молочай выращивают в качестве утеплителя для шерсти – он гипоаллергенный и его можно собирать гуманнее, чем пухом. И была найдена эффективная очистка от молочной водоросли для устранения разливов нефти, что является благом для окружающей среды.
Коренные американцы использовали все растения молочая. Они превратили его волокнистые стебли в веревку и обнаружили ее целебные свойства. (Линней назвал молочая Asclepias syriaca в честь греческого бога медицины Асклепия.) Предполагалось, что жевание корней молочая излечивает дизентерию. Настой из листьев молочая был взят для подавления кашля, а также для лечения астмы и тифа. Ядовитый молочно-белый сок, который дает название молочнику, был применен для удаления бородавок. Коренные американцы также узнали, как готовить части растения молочая для еды, знания, которым они поделились с поселенцами (молодые побеги и стручки молочая, слегка обжаренные в масле, являются восхищением для фуражиров).
Обыкновенный молочай, дикий цветок (или сорняк, в зависимости от вашей точки зрения), родом из Северной Америки, выжил и до недавнего времени процветал, потому что он очень адаптивный и оппортунистический. Однако из всех чудес молочного водоросля его наиболее интригующим – и прославленным – являются его отношения с великолепной бабочкой-монархом. Дважды в год монарх мигрирует – весной, из гор Мексики, летит в места назначения по всей Северной Америке, чтобы размножаться, его хрупкие крылья несут его через четыре поколения до осени, когда последнее поколение монархов этого года возвращается на зимовку, путешествие около трех тысяч миль. Растение молочая является критическим звеном в жизненном цикле монархов. Это единственное растение, на котором монарх откладывает яйца, разыскивая нижние стороны молодых, здоровых листьев. В течение четырех дней появляется симпатично полосатая куколка или гусеница, которая тратит две недели на поедание листьев, поглощая молочно-белый сок, который при попадании внутрь ядовит. Птицы быстро учатся оставлять безрадостного монарха в покое, после того как он превращается в бабочку при выходе из своей куколки, о чем предупреждает его культовая черная, оранжевая и белая узорчатая окраска. Как развивались эти отношения, неизвестно. Что мы действительно знаем, так это то, что самые возвышенные приспособления природы иногда проявляются в ее самых скромных творениях – в данном случае скромном, простом на вид молочном водоросле.
Но молочай исчезает из-за возрастающего развития и использования гербицидов для уничтожения растения, которое считается «неприятным». Это коррелирует с сокращением населения монархов, которое сократилось на 90 процентов за последние десять лет. Опылители в целом, столь важные для выращивания фруктов и овощей, сильно пострадали из-за неизбирательного использования пестицидов. Надеемся, что США скоро прислушаются к примеру Европейского Союза, который в апреле 2018 года запретил использование неоникотиноидных пестицидов, основываясь на угрозе, которую они представляют для опылителей. Хорошая новость заключается в том, что гражданские ученые выращивают растения молочая и лечат рост монархов на них, которые они затем выпускают как зрелые бабочки. Неофициальные данные, в том числе мои собственные глаза этим летом, могут указывать на небольшое повышение в некоторых местных монархических популяциях. Престижность этим массовым активистам, незамеченным героям окружающей среды, за этот важный первый шаг. Но многое, многое еще предстоит сделать, чтобы спасти монарха, «короля» и «королеву» бабочек и их легендарное, вдохновляющее миграционное путешествие, а также скромное, хотя, как показала нам история, очень полезное и универсальное молочая.