Уроки в разговоре с сердцем

Ирландский драматург Джордж Бернард Шоу однажды сказал: «Жизнь – это не свежая свеча … Это своего рода великолепный факел, на который я на мгновение ухватился, и я хочу, чтобы он горел настолько ярко, насколько возможно, прежде чем передать его в будущее поколения «.

Сегодня Боб Мамфорд горит ярким, замечательным факелом для семьи и друзей, поскольку ветры жизни стремятся окунуться в его искру. Я встретил Боба более 30 лет, когда мы были молодыми долларами на Кейп-Код. Я был детским репортером, а Боб был блестящим экспертом по транспорту на этой хрупкой косе земли, население которой летом набухало до размера Бостона. На этом полуострове есть только один путь и один путь – тупик, форма кулака кузницы и предплечья. Это «дикое и раннее место», – писал Генри Дэвид Торо в 1800-х годах; «Человек может стоять там, помещая всю Америку позади него». Земля здесь сужается до наступления чайки; поэтому нужно знать их материал, чтобы рассказать о трафике.

Боб все еще знает свои вещи. Возраст благословил его с большой прозорливостью; теперь он ставит всю жизнь Америки, как он когда-то знал, – за ним.

Несколько недель назад, идя по губе весны в эклектичное кафе «Шоколадное воробье» на Внешнем мысе в Орлеане во время бури в мартовский день, Боб на расстоянии смотрит на картину здоровья. Красивый человек в пятом десятилетии, его улыбка привлекательна, его рукопожатие сильное, его язык тела сбалансирован.

• Обучение вопросам нео-разнообразия
• На самом деле изменение вашей жизни
• Должен ли кто-то быть ответственным за действия, которые он не может контролировать?
• Он хочет, чтобы я просто для секса?
• Руководство по выживанию на эру Трампа: обнимите Неопределенность

Но в нем есть что-то другое: на нем сильная лыжная шапочка, покрывающая то, что кажется крошечными белыми присосками, прикрепленными к голове; он носит холщовую сумку размером с небольшой тостер с батарейным блоком и аккордами, которые змея под лыжной крышкой.

«Каждый день – это благословение, – заявляет Боб, зная, что я не знаю его развязки.

«Как вы поживаете?» Он открыто говорит о моем диагнозе раннего начала болезни Альцгеймера, болезни, которая украла моего деда по материнской линии, мою мать, моего отца-дядю и теперь подходит ко мне.

• Внимательный юмор?
• Как ставить больные переживания за вами
• Массовые сборы в Америке: кризис и возможности
• Родители, преподающие благодарность и любезность, превзошли Трампа
• Пол? Зачем беспокоиться?

«Каждый день – это благословение», – отвечаю я натурой.

Я ошеломлен, когда Боб снимает кепку. Я машусь за ответ и могу только найти слова, чтобы сказать: «Боже мой!»

Голова Боба бритая; он покрыт электродами, которые, по его словам, объясняют, что исчезает то, что осталось от редкой, конечной опухоли мозга. Этот процесс называется Novocure; он создает электрическое поле, которое разрушает и разрушает раковые клетки по мере их деления.

Часть опухоли Боба, насколько это было возможно, была удалена прошлым летом в Центре рака Дана Фарбер в Бостоне, а также около 75 процентов его черепа, части черепа, который окружает мозг. Вызванный «мозговой мозг», череп, исследование говорит мне позже, защищает мозг и голову и поддерживает лицевые структуры, такие как глаза и уши, удерживая их на месте, чтобы наиболее эффективно собирать сенсорную информацию.

Трудно представить себе потерю «мозговой оболочки», несколько похожей на яйцо, скачущее со стола.

После операции, когда Бобу был доставлен спасательный круг, он спросил врачей, как долго он должен был повозки.

«С шести месяцев до бесконечности», – сказал он.

«Как долго навсегда?» Спросил Боб.

Это вопрос, который многие из нас считают сегодня.

Человеческий мозг – хрупкий орган, который открывает связь в первую неделю в утробе. Он содержит 100 миллиардов нейронов – в 16 миллиардов раз больше людей на Земле – каждый нейрон воспламеняет более 10 000 синаптических связей с другими нейронами, общая сумма которых превышает триллион соединений, в которых хранятся воспоминания. Если бы ваш мозг функционировал как старый цифровой видеомагнитофон, он мог бы удерживать более трех миллионов часов телепередач, достаточного для хранения видео в течение 300 лет. Неплохо для массы размер средней головы капусты, с возможностью кодирования, хранения и извлечения, чтобы определить, в хороший день, сколько ангелов могут танцевать на голове булавки.

Тем не менее, Боб, один из чемпионок мужчины, склонен к размышлениям о своем душевном состоянии и ужасной потере памяти, о мышлении, которое мы оба разделяем сегодня. Успокойно терять мысль через секунду, 86 400 секунд в день, не зная, когда произойдет следующий провал; стоять под открытым небом, и все же встать на свои места, начать понимать в общих, голых терминах, кто на самом деле – хороший, плохой и уродливый. Уродливый преследует; многие вещи, которые хотелось бы вернуть на протяжении многих лет, но не могут – чувства неудачи и нарушения.

Как Бэби-бумеры, мы с Бобем совершеннолетия. За кофе за угловым столом мы размышляем о прошлом. Мы до сих пор думали, что впереди лучшие дни. Так поступают с непобедимыми Бумер-сыновьями и дочерьми Величайшего поколения, чьи дедушки и бабушки пережили Первую мировую войну, и чьи родители затем пережили Великую депрессию и Вторую мировую войну, возможно, последний мировой пожар до Армагеддона. Эти бумеры, рекордные 76 миллионов из нас, родившихся между 1946 и 1964 годами, сначала играли по правилам, нарушали правила, а затем вводили новые правила.

Многие из нас росли в 50-х годах, в годы становления, когда Эйнштейн все еще думал, Хемингуэй все еще писал, и Синатра все еще напевала. Наша жизнь отражала историю: длинная, угасающая тень Франклина Делано Рузвельта, падение адских атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки, Корейскую войну, выборы президентов Дуайта Эйзенхауэра, Джона Кеннеди, Линдона Джонсона, Ричарда Никсона и всех его тяжелый багаж; апокалиптический кубинский ракетный кризис, война во Вьетнаме, Вудсток, рождение свободной любви и смерть невиновности. Это было революционное время, которое, возможно, было связано с более культурными сдвигами, чем любое другое поколение с писателями, художниками и музыкантами и которые все еще определяют политическую, светскую и артистическую личность этой страны.

Теперь мы с Бобом должны работать, чтобы переопределить себя, поскольку тени жизни ползют, как туман, катящийся к береговой линии. Смерть на тысячу разрезов? Мы этого не видим.

«К сожалению, жизнь – смертельная болезнь, – говорит Боб.

Я киваю головой. «Это то, что есть», – говорю я.

Тем не менее мы не потеряли юмора; Боб смеется над рипостом Bugs Bunny: «Не относитесь к жизни слишком серьезно. Вы никогда не выйдете живым!

Сумасшедший!

Разве мы все немного сумасшедшие, плавающие против разногласий?

Отец двух невероятных детей, Боб был диагностирован в июле прошлого года после того, как его прекрасная, заботливая жена Сара и друзья заметили, что что-то было глубоко ошибочным. Боб ушел из игры, не помня, теряя время от времени свое чувство собственного достоинства.

«У вас проблема», – сказали ему врачи после того, как тесты подтвердили, что у него была редкая опухоль головного мозга Glioblastoma Multiforme (GBM) с 8 000 известными диагнозами, выживаемость на один процент и домашняя ставка против выживания операции.

«Я уклонился от пули», – Боб говорит мне в полной походке, с удовольствием пережил процедуру и умел «есть, думать и говорить», основы жизни.

«Я сказал своему доктору:« Удостоверьтесь, что я вышел из этого ».

Боб говорит от сердца, путешествие, которое берет от колыбели до могилы, ускоряется болезненным ошеломляющим заболеванием.

Меньший человек мог бы найти более легкий выход. Не Боб. Он определяет «бой». Посмотрите на слово в Webster, вы можете найти синоним, который гласит: «Смотрите также Боб Мамфорд».

Боб – это режим ролей. Несколько лет назад, когда я был свидетелем мучительной, ужасающей медленной кончины моего деда, моей матери и моего дяди от болезни Альцгеймера, смерть в замедленном темпе, я искал стратегию выхода и не справился с ней – обучение, поскольку Боб иллюстрирует сегодня, что реальный мера индивидуума – это не портфель акций, визитная карточка, материальное имущество или внешность, а борьба в одном, чтобы встать с коврика после того, как вас постучали в вашу задницу. Ложь – это позиция поражения. Боб укрепил это во мне. Он стоит высоко, плавая против разногласий.

Такие проблемы – это побуждение копать глубже в когнитивный резерв. Процесс борьбы с симптомами – будь то рак, болезнь Альцгеймера, БАС, СПИД, аутизм, сердечные заболевания или любое количество мерзких болезней – является изнурительным и все же волнующим, когда человек добивается решительной борьбы за ясность.

Разговор между нами теперь движется к природе, как это часто бывает в этих частях, к селедке и обонятельным явлениям, проявляющимся в атлантической сельди, алевиве, поскольку они делают свою ежегодную миграцию на забастовке весны – просто по улице через древний Брюстер Бег сельди, тысячи из них сражаются, как лосось, на фоне воды, так как алевики спешат в инстинкте кишки вверх по скользким, крутым водным каменным лестницам из Кейп-Код-Бэй в пруды Верхней Мельницы, чтобы появиться в пресноводном чайнике где они родились. Рыбу многократно смывают каскадом воду, ударяя о рыбах на скалах, но инстинктивно снова поднимаясь по лестнице. Мы с Бобом относимся к этому.

Когнитивный заповедник в первичной природе! Мой покойный наставник Джон Хэй, считающийся одним из главных писателей природы, написал о чуде Брюстера в своей вдохновляющей книге «Бег», соединяющей точки с инстинктом выживания во всех нас. «Рыба продолжала двигаться вверх», – заметил он. «Я наблюдал, как качались взад и вперед с текущим, изумленным, живым, зондирующим, плетением, спинными плавниками, режущими поверхность, их вентральные плавники раздувались, их хвосты переворачивались и разворачивались. В толстой, разбалансированной толпе внезапно появлялось бы разбросанное лихо, поднимаясь так быстро, как кошачьи лапы, текущие в летних морях. Они двигались «рефлексией», а не сознательной мыслью ».

Мы с Бобем сегодня движемся рефлектором, а не сознательной мыслью, с ускорением юмора.

Смех может быть мощным противоядием деменции – боль, конфликт и стресс. Хороший смех, говорят врачи, уменьшает напряжение и может оставить расслабленным мышцы на протяжении 45 минут. Смех повышает иммунную систему, уменьшает гормоны стресса и вызывает выброс эндорфинов – естественный препарат выбора.

Сири, мой личный помощник и навигатор знаний для моего незаменимого iPhone 5, вступает в действие.

Я часто спрашиваю Сири: «Скажи мне анекдот о болезни Альцгеймера?»

«Я не могу», – отвечает она. «Я забыл линию удара».

Боб смеется усмешкой, которая скрывает голубую лыжную кепку. Это еще одна победа для нас. И поэтому мы живем, чтобы сражаться в другой день … И так он и сделал.

ПОСТСКРИПТ: Боб Мамфорд умер в воскресенье, 31 мая, после доблестного боя. Его свеча ярко горит духом.

Последняя книга Грега О'Брайена « О Плутоне: в сознании Альцгеймера» завоевала Международную книжную премию Беверли-Хиллз в 2015 году и является финалистом медали Монтейн в 2015 году, а также финалистом категории Эрика Хоффера в 2015 году . Он также является темой короткометражного фильма «Место, названного плутоном», режиссера удостоенного наград кинорежиссера Стива Джеймса, онлайн на сайте livingwithalz.org. В 2009 году ему был поставлен диагноз раннее начало болезни Альцгеймера. Его дед по материнской линии и его мать умерли от этой болезни. О'Брайен несет маркерный ген для болезни Альцгеймера. Для получения дополнительной информации перейдите по ссылке: OnPluto.org.