При описании хардкорной панк-музыки Лестер Бэнгс писал, что «хардкор – это матка».
Интенсивный, сфокусированный звук структурированной трехкорпоративной хардкорной панк-атаки обеспечил слушателя погружением. В этом погружении был комфорт и безопасность; место, где дети, которые чувствовали себя отчужденными и скучающими, могли отвлекаться, общаться с сообществом и чувствовать себя защищенными от посторонних, которые «не получили».
Группа «Суицид» – это матка. Вокалист Алан Вега и инструменталист Марти Рев обеспечили полное погружение, но нам ничего не давали, чтобы обеспечить какой-либо комфорт.
Ничего.
Независимо от того, сознательно или нет, Вега и Рев противостояли каждому соглашению популярной музыки конца 60-х и начала 70-х годов, чтобы доставить свою мощную форму искусства. Им, как правило, приписывают создание движения «Нет волны», которое отвергало все нормы.
В мире четырехкомпонентных рок-групп они были дуэтом. В море гитар и барабанов они были певцом и синтезатором. Когда возникла необходимость в хороших песнях восстания в стандартном формате стиха / хора, они не дали нам никаких заметных ударов или крючков. Каждое шоу было другим: даже Суицид не знал, что будет делать самоубийство.
Уничтожив конвенцию, Суицид встретил слушателей тем, чего они больше всего боялись; а именно сами. Когда люди отправлялись в Вегу и Рев для более стандартных или предсказуемых версий развлечений, они были вынуждены мариноваться в самых состояниях бытия, которых они больше всего боялись – пустоты, одиночества, путаницы. Не предоставляя соглашений, от которых их отчаянно зависела их аудитория, самоубийство вызывало гнев, панику и отвращение.
Как дети, которые вырастают, чтобы оценить родителей, которые дали нам то, что нам было нужно, но не то, что мы хотели в то время, мир теперь приближается и признает, что Самоубийство действительно было новаторской и зажигательной группой с глубоким художественным влиянием. Сотрудники Pitchfork выбрали одноименный первый альбом Suicide в качестве одной из 100 лучших из 70-х. Аналогичным образом, Rolling Stone теперь записывает первый альбом Suicide в качестве одного из 500 лучших альбомов всех времен, а Vega и Rev – одним из 20 лучших дуэтов песен всех времен.
Теперь мы можем видеть, что Суицид приглашал нас принять подход «Нет волны» в нашей собственной жизни.
Если мы сможем научиться не только принимать те части себя, которые мы боимся, но и бросать вызов произвольным правилам, которыми мы живем, мы можем сломать себя – совершить метафорическое самоубийство – и построить себя обратно, появляясь с нашей собственной "красивой случайность «.
Экзистенциальные философы полагают, что сущность человеческого существования заключается в признании того, что нет универсальной истины. У каждого человека есть свое значение, по которому мы принимаем решения. Экзистенциальная тревога – это страх жить в мире, где нет единой рациональности. Понимание и признание этого и поиск своего собственного смысла теоретически создает подлинную и здоровую жизнь.
Имеются данные о том, что методы терапии, основанные на приеме, которые помогают людям понять эти чувства посредством безусловного принятия и изучения своего опыта, могут быть эффективными в решении ряда проблем психического здоровья, включая депрессию и расстройства, связанные с злоупотреблением психоактивными веществами.
Чтобы понять художественный процесс Суицида, важно учитывать как художественный, так и социальный контекст того времени. Вега и Рев играли музыку в конце 60-х и начале 70-х годов в Нью-Йорке, в окружении энергии протеста против войны во Вьетнаме и администрации Никсона, а также прото-панк-музыки групп, таких как Stooges и Velvet Underground.
Marty Rev
Рев описал свои влияния, в том числе Стравинский, Пикассо и рок-н-ролл: «Когда я рос на рок-н-ролле, это впечатывало различные сообщения внутри меня – то, что я видел, что я слышал , что я любил. Я думаю, что я врожденно пошел к этому очень важному; как это меня поразило, – сказал Рев. «Если есть отказ, невозможность принять определенные вещи эстетически, художественно; это вполне может отразить невозможность или полное разочарование в социальной или политической мысли вокруг вас в одно и то же время. У всех есть чувство отчуждения до некоторой степени. Я думаю, что это выходит за рамки этого, когда дело касается искусства ».
Вега, которая была изначально и продолжает быть визуальным художником, сказала мне: «Время было другим. У нас была война. Я был таким антивоенным. В то же время все происходило. И почему-то я все это подхватил. Все от всего.
"Мне нравится все. Или я ненавижу все. Я никогда не знал."
Самоубийство выбрало на ранней стадии, чтобы не быть связанным конвенцией, поскольку оно ограничивало художественное выражение. «Как только у вас есть институт, у вас есть определенные общие черты», – объяснил Рев. «У вас есть знания, спускающиеся с более центральной базы. Таким образом, это действительно всегда способность и решение человека взять то, что они говорят вам, и выйти за его пределы ».
Более того, было меньше возможностей для создания чего-то нового в контексте существующих норм. «Как только вы соберете группу в этот момент – скажем, гитару, бас, барабаны – вы не пойдете так радикально далеко в реструктуризации музыки. Потому что сама группа в этот момент в какой-то мере определяла, какова будет музыка. Как только вы собрали сегодня симфонический оркестр, вы можете сделать очень глубокую, хорошую пьесу, но будет ли это иметь в виду, например, симфонический оркестр Вагнера? Или даже Малер, Дебюсси, конечно, Стравинский, Шенберг?
«Ты штурм Бастилии, и Бастилия упала. Так что это не похоже на то, что ты бушеваешь его каждый день, потому что ты уже это сделал ».
Таким образом, это означало избавление от ожиданий и норм, чтобы понять суть того, что они хотели выразить. «Вам нужно сделать это, чтобы услышать что-то действительно врожденное интенсивное от того, что внутри вас. Упрощенный динамизм того, что музыка всегда имела в виду, – сказал Рев.
Вега согласилась. «У людей будет коробка со струнами. И они сделают жемчужину от гитары. Паршивая гитара и пикап. Вот и все. Это та музыка, которую я хочу, – сказал он.
И так, прежде чем была сыграна одна нота или было исполнено одно слово, самой сутью творческого процесса Суицида было принятие их опыта как содержательного и их художественного опыта, несмотря на то, что он был неортодоксальным, как действительный.
«Я не собирался играть то, чем люди не чувствовали себя комфортно, или играть то, что они никогда не слышали. Я просто проецировал в основном то, что я слышу, исходя из того, что единственное место, куда я могу пойти, – где я стремлюсь к музыке, и то, что я стремлюсь услышать, – сказал Рев.
«Мне нужно делать то, что я слышу, потому что это работает для меня».
Вега согласилась. «Это не имело значения. Мы не дерьмо. Мы играли. Мы слушали себя.
Я позаботился о своем бизнесе, что было странно. И Марти позаботился о своем бизнесе. И почему-то это сработало », – объяснил он.
Разумеется, одним из ключей к революционному звучанию Суицида было то, что они были погружены в свой собственный опыт, а не намеренно делали художественное или политическое заявление. В основе конфронтации лежало то, как полностью не было самосознания. На самом деле, это почти необходимо для того, чтобы быть таким, чтобы работать, потому что, как только вы отвратитесь от чего-то, вы определитесь с ним.
«Это была не конфронтация, в том смысле, что отказ произошел от чего-то внутреннего. Отказ исходил из того, что это звучит не так. Мне показалось, что это не сработает для меня, – объяснил Рев. «Итак, изначально это было не так, как будто я не собираюсь это делать, потому что это то, что происходит сейчас. Мое художественное развитие до того времени заставил меня искать, по-видимому, что-то новое, и это меня действительно тронуло. В этом случае все, что было встроено в нее, с точки зрения моего внутреннего и внешнего выражения интенсивности, похоже, создало вид вибрации, который казался в то время непременно и внешне, откровенно конфронтационным ».
«Это похоже на мой отпечаток пальца».
Кроме того, стандартный самоучитель просто не работал бы на самоубийство. «Если бы я не делал что-то с хором стихов, это было потому, что я слышал что-то по радио и пошел:« Это отличная песня из этого более стандартного подхода », – объяснил Рев. «Но когда я это сделал, это было неправильно. Он не выражал во мне что-то, что мне нужно было сделать. Это как художник, который помещает цвета на холст. Получите шесть живописцев, и они собираются устроить эти цвета по-разному.
Вега все еще чувствовала, что у Суицида был популярный звук. «Я думал, что все, что мы сделали, было коммерческим», – сказал он.
И в то время как музыка Suicide была полным смещением от музыки в то время, их живые выступления были, возможно, еще более конфронтационными. Одной из причин, почему это было сотрясение, было то, что люди знали живую музыку; а именно, развлекаться. Сам социальный контекст и беспокойство, в которых сообщалось о работе Суицида, были тем, чего многие надеялись избежать или, по крайней мере, имели четкий путь для протеста.
Элизабет Лемер, жена и менеджер Веги в течение последних 30 лет, сказала мне: «Люди будут выходить с улицы, ожидая развлечений. И это никогда не было так. И поэтому их все это было так: «Мы не здесь, чтобы развлечь вас. Это не побег. Мы бросаем то, что происходит в мире, прямо на вас, и вам приходится иметь дело с этим. И если вы не можете с этим справиться, вам нужно уйти »- почти этот Театр Абсурда или Театр жестокости. Я собираюсь вытолкнуть тебя из твоей самодовольства, столкнувшись с тобой.
Рев признал неявное ожидание. «Люди, выходящие на любую музыку, и особенно высокоэнергетическую музыку, рок, с самого начала всегда были местом, где люди не только отпустили энергию, но и почувствовали такую ситуацию матки, где они все вместе, и они танцуют и танцуют друг с другом », – сказал он.
Вега описала отказ от фундаментальной предпосылки развлечения как части искусства Суицида с самого начала. «Я убью себя, если мне придется повторять одни и те же песни снова и снова, потому что это то, чего хотят люди», – сказал он. «Это всегда было:« Я художник, и я создаю то, что я создаю в данный момент ».
Но в то же время Вега заботился, что, возможно, подпитывало напряжение, которое он испытывал при исполнении. «Я никогда не планировал ничего делать в музыке или быть на сцене. Мне страшно, как дерьмо. Я был фронтменом. Мне было все равно, хотя это не так. Я был фронтменом, и меня беспокоило всех, кто был на нашем концерте ».
Вега описал методы, которые он применял для решения смешанных чувств – деликатно, – которые часто показывали люди в «Суицид». «У нас были всевозможные конфронтации; полиции, владельцев клубов. У нас были всевозможные проблемы. 'Руки вверх!' Это было наше введение.
Вега часто использовал технику, ранее отстаиваемую Игги Попом; а именно, самоповреждение. «Я никому не причиняю вреда. Но я ударил себя цепью, порезался бритвами, – сказала Вега. «Я пытался шокировать их. Или разбудить их. Или что-нибудь. Все, что я мог использовать. Я кричал на них неразборчиво. Я закричал, как сумасшедший.
Вега описала необыкновенную длину, чтобы люди остались на шоу. «Была одна дверь. Я запер дверь. Отказался отпустить кого-нибудь, – сказала Вега. «Все колотили. Они были сумасшедшими. Я сказал: «Пошел ты. Ты застрял со мной. И люди испугались.
«Я был сумасшедшим, чем они были. Это один из способов успокоить их.
Но всегда было связано взаимодействие Rev и Vega с самой захватывающей и непредсказуемой динамикой. Вега вспомнила о каком-то шоу, где их стили столкнулись. «Он делает что-то немного медленно, и я гипер. Но все в порядке, – объяснил он. «Мы сделали большой концерт в Бостоне. Я предупредил Марти: «Не будем делать длинную песню, балладу. Сделайте короткую вещь и продолжайте с ней. Конечно же, он дронит и продолжает и дальше. И я наконец ушел. Я вышел. А потом люди за мной за кулисами.
В целом, появилось революционное художественное заявление, которое превосходило музыку. Художник и журналист Нил Плоткин рассказали о важности самоубийства в контексте панк-рока и музыки New Wave, которая также появилась в конце 60-х и начале 70-х годов.
«В искусстве мы склонны путать эволюцию для революции. Мы считаем, что, изменив решение старых проблем, вещи радикально трансформировались. Но только путем изменения помещения существует реальная революция. Панк-рок рассматривается как революция в истории рок-н-ролла, а на самом деле это всего лишь прогрессия. Это был рок-н-ролл немного проще и грубее, чем раньше », – сказал Плоткин. «Группа« Суицид »кажется сначала краснеть, которая была конфронтационной в том, как многие ранние панк-группы были. Но самоубийство было гораздо более радикальной группой, и проблемы были намного глубже. Их музыка противоречила самой идее музыки. Аудитория злится, потому что это не та эволюция, которую они хотели. Скорее, это революция ».
Плоткин считает, что ближайший художественный аналог «Суицида» на самом деле больше из мира визуального искусства, чем в мире музыки. «Картины импрессионистов, которые в свое время считаются совершенно радикальными, теперь рассматриваются как шаг. Только в дадаистах в 1916 году в «Кабаре Вольтер» и Марселе Дюшаме было доказано, что помещение того искусства может быть действительно оспариваемым », – пояснил он. «Дадаисты создали работу, используя найденные изображения и склеенные вещи, чтобы создать новые значения. Эти художники пропустили вопрос о выводах и вместо этого поставили под сомнение предположения о том, какое искусство может быть. Точно так же самоубийство сломало то, что люди могут ожидать от музыки ».
Rev отразился на этом сравнении. «Некоторые вещи выделяются. Импрессионизм считался самым диким, варварским движением в искусстве того времени. Все, что не является статус-кво, будет иметь что-то против него от тех сил, которые есть. Моцарт … он пошел на погребение нищего.
Вега видит соединение. «Дадаисты – они были, как, сумасшедшие», – сказал он.
Но менее сумасшедшим является доказательство того, что искусство может быть отличной формой преодоления. Например, исследования показывают, что прослушивание или воспроизведение музыки может улучшить симптомы депрессии, тревоги и хронической боли. Кроме того, выражение эмоций посредством таких действий, как письмо, может улучшить настроение и уменьшить нездоровые реакции стресса.
Особая сила искусства суицида заключается в том, что с другой стороны беспокойства, конфронтации, есть возможность приблизиться к своей жизни с той же открытостью и согласием, с которой Вега и Рев подходят к своему искусству. Вега объяснила, что, глядя на правду, которая нас окружает, можно найти красоту и ужас, но все в порядке. Чтобы проиллюстрировать этот момент, Вега рассказал о своей песне «Frankie Teardrop», которая рассказывает о молодом отце, который был убит своей семьей и самоубийством. «Потому что это правда. Фрэнки Teardrop был реален. Самая красивая вещь в мире или самая ужасная вещь в мире реальна », – сказал он.
Поскольку искусство охватывает такие крайности красоты и ужаса, Вега ищет, а не избегает того, что неудобно. Он вспоминает, что для него, не нервничая, он не подталкивал себя творчески. «Однажды, в течение года, я перестала хвастаться, – сказала Вега. Элвис Пресли всегда нервничал. Я тоже. Полагаю, это были все остальные. И вдруг я больше не нервничала. Поэтому я подумал: «Хорошо, это должен быть конец линии. Я не держу дерьмо. Так почему я это делаю?
Эмоциональное воздействие самоубийства на своих поклонников охватило огромный диапазон. «Мы видели сбои в результате концертов, которые мы сделали. С другой стороны, мы видели, как нездоровые люди выходят из целой вещи и говорят: «Ты вернул меня к здоровью. Вы спасли мою жизнь.' Полная разбивка на полное здоровье. Он работает в обоих направлениях, – сказала Вега.
Рев добавил: «Искусство может дать вам мудрость, я считаю, в конечном итоге. Аполлонический взгляд [это], вы можете полностью реализовать себя через искусство, пытаясь найти Парнаса. Но в конечном итоге это может быть вызвано мудростью. Это требует жизни. Но само искусство совершенно здорово ».
«Мы должны чувствовать эти вещи – радость, боль, потеря. Это похоже на игру. Чем дольше вы играете, тем больше вы это узнаете. И вы научитесь играть лучше. Инновация всегда вызывает определенные нарушения. И тогда люди могут в конце концов посмотреть на это и сказать: «Все в порядке. Мне это не угрожает ».
Тогда может возникнуть мир, в котором нам достаточно «нас», чтобы они были открыты. Рев видел это с такими ранними сторонниками, как Дэвид Йохансен из «Нью-йоркских кукол». «Определенная уверенность … внутреннее чувство этого не является угрозой, потому что вы не чувствуете, что что-то потеряете», – сказал он. «Людям угрожают перемены, дискомфорт, что они представляют о будущем. Для некоторых это не дерьмо. Возможно, это был Дэвид.
«Люди, которые действительно креативны, не подвергаются угрозе».
И эта уверенность в их искусстве воплощает в себе определенный комфорт для Веги и Ревта, когда они приближаются к их жизни. Рев сказал: «Это отличная вещь в искусстве для вашей жизни. Вы учитесь размышлять о том, что было раньше, и вы узнаете, как его поглощать больше. По крайней мере, примирись с самим собой в том, что решишь.
Вега соглашается. «Понимаете, теперь интересно, что я близок к концу линии. И теперь я мог бы умереть. И я не держу дерьмо. Я мог делать все, что захочу, – сказал он.
«Мне нужно место, чтобы умереть уже».
И по прошествии времени многие люди видят то, что видел Йохансен несколько десятилетий назад. Влияние суицида повсеместно. Его можно увидеть в любой форме электронной музыки от Depeche Mode и Nine Inch Nails до таких групп, как Primal Scream и Neon Indian. И оба Рев и Вега так же активны, как и все индивидуально, и как Суицид, когда они продолжают свой путь к красивой случайности.
«Я люблю Марти. Это правда в некотором роде – красивая случайность. Это Марти и я, – сказала Вега. «Нет причин для чего-либо. И это хорошо. Сейчас мы делаем больше вещей, чем раньше. Мы перестали давать дерьмо. Кто дает дерьмо? Делай что хочешь. Я сделаю то, что хочу, и черт с ним. И получается, почему-то это красивее, чем когда-либо. Это больше, чем когда-либо.
Можно спросить: что осталось для самоубийства?
По словам Веги: «Ну, все остальное».
Майкл Фридман, доктор философии, является клиническим психологом в Манхэттене и членом Медицинского консультативного совета EHE International. Следуйте за доктором Фридманом onTwitter @DrMikeFriedman и EHE @EHEintl.
Алан Вега умер 16 июля 2016 года. Эта статья была написана до его смерти.