Независимо от того, является ли компульсивное накопление в качестве подвид ОКР или отдельным самостоятельным условием, трудно отрицать, что у них есть определенные особенности: беспокойство, нерешительность, желание этого невозможного, совершенная уверенность: так же, как я не может дать вам 100% уверенности в том, что ни вы, ни кто-либо, кого вы любите, не нанесут вред в следующем году, поэтому я также не могу обещать, что те старые открытки, которые вы бросили в переработку, никогда не будут полезны или интересны кому-либо когда-либо еще раз.
Вчера мне дали тур по университетской библиотеке в Кембридже. Это, помимо прочего, библиотека авторских прав, поэтому можно сказать, что одна из ее функций заключается в том, чтобы накапливать от имени нации. Там есть много книг, которые нельзя было заимствовать или советоваться один раз с момента их приобретения, например, стеки и стопки популярной фантастики начала 20- го века с такими названиями, как «Увлечение графини», «Что сделает женщина» и, что удивительно, с 1917 года – «Минкс идет на фронт». (Я не читал книгу, поэтому не могу сказать вам, что она сделала, когда она попала туда – вам просто нужно это себе представить).
Пот-котлы, каждый из них, и я не думаю, что на мгновение большинство авторов писали с целью потомства или что большинство их читателей видели их как нечто иное, чем легкие временные развлечения. По сравнению с некоторыми другими вещами Библиотеки, такими как проект рукописи «Киплинга», или копия 1667 Роберта Гука « Микрография», принадлежащая Чарльзу Дарвину, – их претензии на космос, электрический свет и температурный контроль кажутся довольно слабыми. Но все же я был так рад их видеть, так рад, что они убежали от эфемерного существования, которое было предназначено для них. Каждый из них, какой бы тривиальной ни был, когда-то был и остается продуктом чужого уникального разума, а также, если вы согласны с тем, что то, что мы читаем, говорит почти так же, как и то, что мы пишем, ключ к содержанию целого хозяин других умов, мечты, страхи, желания и заботы целого поколения, материал, который популярный рассказчик расскажет, как ни о чем другом. Если мы сможем повисать с ними, тогда люди, которые их создали и использовали, никогда не будут полностью потеряны.
Объекты меняют свою функцию и их значение, со временем: вчерашняя дешевая эфемера становится сегодняшней бесценной археологией. И это верно и в меньших масштабах. Пара открытых деревянных стульев с круглым сиденьем, которые мы с мужем использовали для складывания одежды в нашей спальне, была частью столовой обеда моей бабушки и дедушки. Как и их практическое использование, они дают мне ощущение постоянной связи с потерянным прошлым, потерянным домом и слишком многими потерянными людьми. Я благодарен, что у меня есть они.
Так я утверждаю, что накопление всегда доброкачественное? Нет, я бы хотел, но я не могу: мы живем в домах, а не в шкафах, и нам нужно резервировать место для жизни, а также для хранения. Тогда есть безопасность, чтобы рассмотреть: если вы слишком много держитесь за вещи, вы завершаетесь грудами несортированной материи, которые могут загореться или упасть на вас, или укрывать виды жизненных форм, которые вы действительно не используете хотите поделиться своим домом. Имея это в виду, мне пришлось бросить гораздо больше моего прошлого, чем я сохранил: некоторые предметы, такие как собственный столик для моих родителей, были очень болезненны, чтобы расстаться с ними, но у меня не было места в моей дома или в моей нынешней жизни. Я нашел компанию, которая специализировалась на восстановлении мебели своего винтажа и продала ее им, зная, что они продадут ее кому-то, кто ее оценит. Таким образом, я знал, что что-то, что я ценю, будет иметь другую жизнь – просто не со мной.
