Жизнь в прошлом

amazon.com

Статья была из незавершенного мемуара одного из самых уважаемых писателей-писателей 20-го века, Джозефа Митчелла, чье имя я знаю, но которого я не много читал, извините, признаться. Несмотря на то, что он был в таком сыром состоянии, The New Yorker решил опубликовать выдержку в своем последнем выпуске; Митчелл был одним из них в его расцвете в 1940-х и 1950-х годах, так что я думаю, что каждый недавно обнаруженный кусок неотредактированного письма был честной игрой.

Глава остановила меня на самой первой строчке: «Осенью 1968 года, не понимая сначала, что со мной происходит, я начал жить в прошлом». В 1968 году Джозефу Митчел было 60 лет – почти точно мой возраст. Это заставило меня задуматься, не является ли это то, что по сути отличается от того, как быть в ваших 60-х годах: что длинный взгляд, то, о чем вы думаете, когда ваш ум блуждает, ваши мечты и ваша самая запутанная умственная работа, все это, все ваши внутренняя жизнь, начинает нацеливаться назад в прошлое, а не вперед к чему-то впереди.

Наверное, это не обязательно плохо. с нетерпением ожидая темы в течение моих 20-х, 30-х, 40-х годов, и это была не всегда счастливая тема. Там было много напряженности, много неуверенности, так как я всегда задавался вопросом, как закончится история: история моей карьеры, история моего брака, история о том, как мои две дочери появятся. Мое внимание к окончанию, мое постоянное размышление о том, что должно было произойти позже, часто вызывало у меня нетерпение здесь и сейчас, и я пропускал слишком много прекрасных моментов незаметно. Вот что Майкл Каннингем пытался научить нас в «Часах», когда писал:  

Я помню, как однажды утром встал на рассвете. Было такое ощущение возможности. Вы знаете, это чувство. И я … помню, думая про себя: Итак, это начало счастья, вот оно и начинается. И, конечно, всегда будет больше … Мне никогда не приходило в голову, что это не начало. Это было счастье. Это был момент.

• Разве D в разводе стоит для разочарования?
• Поздравляю тебя
• Приманка-золушка Золушки
• Почему Международный День Вдов
• Политический прогресс для нерелигиозных американцев

Это было не начало счастья. Это было счастье. Больше нечего было ожидать, и ожидание того, что есть, – это то, что заставляет вас пропустить самое счастье, пока вы его переживаете. Жизнь состоит из моментов. Счастье состоит из моментов. Я помню, что это была самая печальная вещь, которую я когда-либо читал.

Но это было давным-давно, еще в 1998 году – мне было за 40 лет, и я все еще жду, когда откроется будущее. У меня больше нет такой напряженности, по крайней мере, не так, ожидая следующего, большего, чтобы, наконец, стать счастьем, которого я ждал. Может быть, это потому, что мне 61. Может быть, это потому, что я живу в прошлом, как это сделал Джозеф Митчелл, пытаясь понять, что уже произошло, а не то, что собирается. Может быть, это потому, что я чувствую, что я уже знаю в своих основных очертаниях, как заканчивается история.

• Восстание и падение моногамий
• Остров Бивер
• Сексуальность и секс, уход
• Социальная психология: она «очевидна» или «ложна»,
• 7 дней к желанию нашего сердца