На днях мой младший сын вырос. Теперь он официально выше, чем я.
Я знал, что это придет. Если вы являетесь матерью мальчиков, это почти наверняка, что вы когда-нибудь будете самыми короткими в семье. Мои старшие два сына сейчас почти на шесть и восемь дюймов выше, чем я, соответственно, а Алекс – последний из трех – 13 лет. Это были все волосатые ноги и большие ноги в течение некоторого времени. Тем не менее, я удивлен, обнаружив себя здесь, глядя на всех своих детей. И мне интересно, как эта новая перспектива меняет ситуацию.
Я знаю, они еще не мужчины, даже 18-летний. Во-первых, их мозг не догнал их мускулы. Их внутренности не соответствуют их внешним воздействиям. Я говорю это с любовью, но с уверенностью, так как я пишу о мозге для жизни. Революция в образовании мозга за последние несколько десятилетий показала, что это займет до тех пор, пока им не исполнится 20 лет, пока их мозг не будет полностью развиваться. По словам Джэя Гидда, который возглавлял эту работу, последняя область мозга, которая должна появиться в Интернете, «способна подавлять импульсы, взвешивать последствия решений, определять приоритеты и разрабатывать стратегии». Эти результаты дают одну паузу, когда вы рассматриваете изменения в общественном правиле и ритуалы, которые приходят в 16, 18 и в 21. И будет увлекательно видеть результаты недавно начатого исследования Института когнитивного развития подросткового мозга (ABCD) Национального института здоровья, в котором последуют 10 000 детей в возрасте от 9 до 10 лет во взрослую жизнь, предоставление доказательств о воздействии наркотиков, алкоголя, сотрясений и времени экрана среди многих других вещей.
Но вернемся к тринадцати. Не существует обряда прохода, чтобы отметить момент, когда вы стоите выше своей матери в первый раз. Алекс сначала встал на кухню, а отец провел рулетку. Затем мы с Алексом стояли спиной к спине в наших носках, а его отец сказал: «Да. У него есть ты.
Мне вспомнился этот день, около пяти лет назад, когда я обратился к выговору с моим самым старым и должен был сначала поднять, а не опустить свой взгляд. Мы стояли вне его комнаты. Я не могу вспомнить, что он сделал неправильно, но я вижу, что тело Джейка заполняет дверную раму даже сейчас. И я чувствую свое удивление и неуверенность в тонком сдвиге в балансе сил. Что бы я сделал, если бы он не слушал? Он тоже это чувствовал? Я не хотел позволять ему видеть это в моих глазах. Подросток чувствует страх, я уверен. Я должен был напомнить себе, что мой авторитет лежит в моем статусе, а не моем размере, как и всегда.
С тех пор я успел приспособиться. Например, когда они выходят из дома, я заставляю их наклонять головы до моего уровня, чтобы я мог посадить поцелуй сверху (близко к вершине в любом случае). Но есть что-то висцеральное относительно относительного размера. Так много родительства, когда они молоды, – это воспитание, защита, защита. Способность нападать на них в руки или прижимать их к себе на коленях, требует, чтобы они были гибкими, прилегающими размерами. Это может быть ужасно неспособно физически защитить их таким же образом. С другой стороны, после долгих лет моего отчуждения и отталкивания от их имени, они теперь стали болтаться и ущипнуть меня.
Мой муж, Марк, чувствует их рост как прохождение охранника; это не только высота, но и сила и скорость. Марк необычайно подходит для 51-летнего ребенка, но когда он и мальчики играют в баскетбол, Джейк очень хорошо поддерживает своего папу под постом, а Матвей, которому сейчас 15 лет, может прыгать и ударять по ободу. Они уже выше своего отца, и они набирают его и в любом другом смысле.
В мальчиках я испытываю случайные муки задумчивости для маленьких детей, которых они когда-то были. Они знают, что рост в дюймах приближает их к обязанностям, которые придут с настоящими взрослыми. В основном, хотя они ликуют о своем росте и не без оснований. (Они не только выше, чем я, они выше среднего.) Раннее движение роста и высокий уровень в средней школе было показано, чтобы помочь ребенку перейти в подростковом возрасте. Исследование более 14 000 подростков обнаружило более низкие показатели депрессии и более высокую самооценку у высокорослых мальчиков-подростков. В своей книге «Размерные вопросы» журналист Стивен С. Холл собрал убедительные доказательства того, что ваш рост в возрасте 16 лет определяет, сколько вы платите во взрослую жизнь.
Что касается меня, я теперь стремлюсь быть материнским Йодой, маленьким, но мудрым и незаменимым, регулярно напоминающим своим мальчикам использовать силу, которую им дали навсегда. Я призываю их бросить вызов их мозгу и их телам, и продолжать расти эмоционально и интеллектуально. И когда я должен, я напоминаю им, что им еще не исполнилось 20 лет, и что я точно знаю, что происходит в их головах.