Как я преодолел свою фобию собак.

Я всегда боялся собак. Каждое утро в среду, до того, как я начал начальную школу, мой отец ушел на работу, а моя сестра и брат отправились в школу, и моя мать вымыла кухонный пол. Она наполнила свое коричневое пластиковое ведро горячей водой и добавила хлопья из слоновой кости и аммиак Джейн Паркер. Она надела свои желтые пластиковые перчатки, чтобы защитить свой персиковый лак и бросила деревянную щетку с жесткими щетинками в вонючий ведро. Затем она повернулась ко мне и сказала сердито: «Роберта, выходите на крыльцо, чтобы я мог вымыть пол».

Снаружи были три большие собаки, грязная немецкая овчарка, черный лабрадор и темно-серый бульдог с черной мордой. Я видел, как слюна капает из уст немецкой овчарки, когда он обнажил зубы и зарычал. Они не носили никаких воротников или тегов, и каждое утро они бродили по улицам, ища пищу. Они жили в пустой части за углом из нашего дома.

«Ма, там есть собаки. Меня это пугает. Почему я не могу просто остаться в своей комнате? Пожалуйста, Ма, – умоляла я, – я не хочу, чтобы мне приходила одна.

Она провела меня по коридору, положив руку мне на спину и закрыла за собой дверь. Я видел ее через стеклянные стекла в передней двери. Она была на руках и коленях, чистив линолеум деревянной щеткой. Я слишком боялась, что она ударит в дверь.

Я хныкал: «Мама, пожалуйста, я боюсь собак …»

«Молчи и жди на крыльце».

Я сел на крыльцо в одном из ржавых металлических стульев, которые я вытащил так далеко от сутулости и собак, как мог. Я видел их внизу лестницы, подпрыгивая и лая. Я не знаю, почему они не поднялись по лестнице и не напали на меня. (Я все еще боюсь собак).

Поэтому, когда мой сын Джейсон позвонил и сказал, что он и его беременная жена Александра усыновили собаку из приюта и привезли собаку в мой дом на выходные, я был в ярости и в ужасе.

«Не говори мне, чтобы я не привел собаку, – сказал он. «Барни является частью нашей семьи, и если вы хотите, чтобы мы посетили, Барни тоже придет».

Roberta Satow
Источник: Роберта Сатоу

Я гордился своим сыном за то, что он встал для себя и был со мной прямо. Я никогда бы не поступил с матерью. Но я подумал, что собака вступает в дерьмо, а затем прыгает на моем диване; Я почувствовал, как толчок собаки прыгает на меня; Я подумал, что собака нюхает мою промежность; Я слышал, как собака лает и воображает, как он рычит острыми зубами.

«Хорошо». Я знал, что у меня нет выбора.

«Хорошо, – сказал он с удовлетворением.

Когда приехали Джейсон, Александра и Барни, я с облегчением увидел, что он маленькая собака. По крайней мере, он не наносил бы слишком большого урона. Но когда он набросился на меня, я напрягся.

«С тобой все будет хорошо, мама, – сказал мой сын, схватив собаку. «Он просто ребенок», – ворчал он, целуя собаку.

Я обнял и поцеловал мою новую невестку и моего сына. Я попытался проигнорировать собаку, но Барни казался мне влюбленным, несмотря на мой холодный прием. Он все время вскакивал с моими ногами, как будто он умолял обратить внимание. Я был невосприимчив, я пытался поговорить с Джейсоном и Александрой, не отвечая на попытки Барни привлечь меня.

Когда они сказали мне, что собака будет спать в своей постели, я был унижен. У него были бы грязь и дерьмо на лапах и спать на совершенно новых листах Фретте, которые я купил для своего сына и его невесты. Он собирался кататься на белом одеяле с его блохами и тиками. Я почувствовал желание кричать: «Нет», но я знал, что мой сын уйдет из дома, если я это сделаю. Так что моя челюсть сжалась, и никаких слов не вышло.

На следующий день, после обеда, Александра вышла из ванной и прошептала: «Кажется, я намочил штаны».

Ее вода сломалась – за шесть недель до ее назначенного срока. Она быстро собрала сумку, и она и Джейсон поехали в больницу.

Когда дверь за ними закрылась. – рявкнул Барни, и его хвост вилял. «Как насчет меня?» – сказал он.

Он смотрел, как они выходят из подъездной дорожки. Он перестал лаять, но он произнес мучительный звук, словно умоляющий крик: «Не оставляй меня».

Впервые в жизни я почувствовал что-то другое, кроме страха и отвращения к собаке. Я попытался погладить его, но он ушел. Он вошел в спальню и лег на кровать. Мне было больно – за собаку!

Через час мой сын позвонил из больницы.

«Алекс нуждается в кесаревом сечении. Мы будем здесь в течение нескольких дней, вам нужно позаботиться о Барни.

«Да», к тому времени мое сердце билось за Барни. Он был пуст и лежал на кровати. Он был спасательной собакой, поэтому он был покинут раньше. Психоаналитик во мне отождествлялся с его болью. «Конечно, не волнуйся, мы позаботимся о Барни».

Каждый час или около того я пошел посмотреть, как он это делает. Он все еще хныкал. Я не мог этого вынести. Я лег рядом с ним, и он приложил к нему свою морду. Я почувствовал влагу на руке и хотел уйти. Но это прошло, и мы легли на кровать вместе.

Когда вечер прошел, Барни покинул кровать и выпил немного воды, но он не трогал его пищу. Каждый раз, когда я садился, он свернулся рядом со мной.

Когда мы с мужем пошли в спальню, чтобы заснуть, я закрыл дверь. Барни стоял за дверью и стонал. Я не мог этого вынести. Я встал и открыл дверь. Барни вскочил на нашу кровать. Мой муж посмотрел на меня взглядом, который сказал: «Не могу поверить, что вы разрешаете это!» Но что-то во мне изменилось. Я забрался в постель с Барни и моим мужем. Я все еще не любил собак, но я любил Барни.