Ранее в этом месяце я провел четыре дня на Всемирном конгрессе для людей, которые заигрывали. Я не мог представить себе более задумчивую или всеобъемлющую конференцию. Дни были массой часов, проведенных на словах людей. Это была неделя, когда время казалось бесконечным, и место, где блоки и повторения были не только приняты, они были нормализованы.
Конференция открылась с докладом от свободного исследователя. Следующий основной доклад пришел от уважаемого автора, который заикался один или два раза, когда он откровенно исследовал состояние, близкое к его сердцу, тщательно продуманную речь о красоте и сложности заикания.
Следующие пару дней прошли по той же схеме. Несколько семинаров и две мощные лейтмотивы в день, которые дали великие, честные ораторы, которые страстно говорили о заикании. Все ключевые слова заикались немного, но не настолько, чтобы нарушить поток их речи. Никогда не хватало, чтобы завязать их ловкие языки.
Когда я слушал их речи, я почувствовал, как мои колени начали дрожать, и мой разум пролетел вниз по дорожкам, которые я не хотел, чтобы это произошло. Как я мог соревноваться?
Я знал, что не могу имитировать их речь. И все же, несмотря на то, что я был на заикающейся конференции и разговаривал с аудиторией заикающихся со всего мира, часть меня хотела быть столь же бегло, как и другие ораторы. Длинная кованая часть моего мозга сказала мне, что я должен сделать все возможное, чтобы уничтожить столько заиканий, сколько смогу.
Когда я, наконец, встал на трибуну, чтобы дать свой основной доклад, я часами писал и практиковал свою речь. Когда я надел очки и занял аудиторию, я очень гордился тем, что смотрел в глаза многим из самых добрых людей, которых я когда-либо встречал.
Затем я начал говорить. Не будет преувеличением сказать, что я заикался почти по каждому слову. В циклических масштабах моей речи мое заикание было самым глубоким. Я пробивал слоги, которые длились долгие секунды. Я чувствовал, что страницы моего сценария хромают в моей железной хватке. Я рассмеялся, когда попал в ловушку «меня», который, казалось, бесконечно повторялся вокруг большого конференц-зала.
И все же все зрители в зале оставались неподвижными на меня, когда я рассказал о путешествии, которое я принял, чтобы примириться с моим голосом. Лица ворвались в какие-то шутки, которые я сказал. Вокруг комнаты раздались ожесточенные аплодисменты, когда речь дошла до его задыхающегося конца.
В конце я почувствовал эйфорию и разоблачил. Одно дело написать книгу о заикании, совсем другое – встать и пройти сквозь физическую суть рассказывать эту историю.
Заикание – дело непросто. Он убирает контроль, который мы хотим иметь над нашим языком и нашей внешностью. И все же, после этой речи, я понял, что это тоже невероятно мощная вещь. У этого есть свой собственный динамизм, который нам не нужно отбеливать. Он может связывать нас с людьми, а не отчуждать их.
Бывают случаи, когда я более внимательно слушаю заикающихся, чем плавные динамики, с нетерпением жду их слов и глубоко оценивая окно, что их речь трещит в их гуманности.
К сожалению, мы редко видим заикающихся публичных ораторов. Надеюсь, что это изменится.
Хорошо, что у него есть образцы для подражания, которые, казалось, сдерживали их заикание и облегчались более свободно говорящим, знаменитостями и политиками, которые с готовностью присоединяют свои имена к заиканию, но редко, если вообще когда-либо, натыкаются на их слова. Но нам нужно действительно услышать заикание, если мы собираемся изменить разговор. Нам нужно следить за откровенными, непримиримыми заиканиями, говорящими красноречиво, если мы когда-нибудь собираемся переписать «исправить» повествование о нашей жизни.
Все мы можем владеть любыми умениями, которые у нас есть, какими бы парадоксальными они ни были. Нам не нужно вписываться в агрессивную, мотивационную динамику – скорее мы можем говорить с любым голосом, который у нас есть. Мы можем гордиться уникальными качествами наших мягких слов, нашего причудливого чувства юмора или наших заиканий.
Мы можем поверить, что наш голос и наша история заслуживают внимания.
Кто самый запоминающийся и неповторимый оратор, которого вы когда-либо видели?
