Мэтью Запрудер – автор четырех сборников стихов, в последнее время – « Снежный медведь» (Copper Canyon, 2014). Почему поэзия , книга прозы о поэзии, выходит из Ecco / Harper Collins в 2017 году: «Поэзия и поэты во время кризиса» станут ее послесловием. Доцент и директор программы MFA в творческом письме в колледже Св. Марии в Калифорнии, он также является редактором по большей части в волновых книгах и редактором колонки «Поэзия» журнала New York Times. Он живет в Окленде, Калифорния.
Долгое время многим было ясно, что мы переходим к повороту, если мы еще не прибыли. Мы еще не знаем, представляет ли эти выборы кризис, является результатом одного или является его предвестником. Никто не делает. Дестабилизированное будущее зевает перед нами, как великий, вызывающий беспокойство вакуум, в который все наши самые страшные видения могут легко мчаться. Возможно, мы подумали, что у нас есть представление о форме будущего, его проблемах и структурах, но, похоже, мы этого не делаем. Может быть, мы не все вместе.
Мы знаем только, что непосредственные признаки плохие . Глубокие, потенциально неразрешимые трещины в нашей демократии раскрылись, наряду с эпидемией ярости, а также безнадежностью. Результаты этих выборов были, по крайней мере, для половины страны и большей части остального мира, огромным шоком. Но даже если результаты были разными, мы все равно были бы в кризис. Все локальные и глобальные проблемы уже были и остаются.
Я отец двухлетнего сына , поэтому даже до выборов эти факты глубоко меня беспокоили. С победой Трампа я почувствовал себя еще более духовно больным, по течению. Я все время смотрю на отца, но у меня уже почти десять лет, и, похоже, нет других доступных.
С ночи выборов я испытывал сильную летаргию. В течение дня, а также в середине ночи меня посещают внезапные, дестабилизирующие видения будущего. Всю ночь, с перерывами, я чувствую, как они надавливают на меня. Эти видения приносят тревогу и высокую настороженность, хотя и не представляют непосредственной опасности, которая, в свою очередь, приводит к параличу и суточному истощению.
Я поэт , а это означает, что мои области знаний и внимания – это язык и воображение. В дни после выборов, разбитые и измученные, расстроенные, сердитые и сильно обеспокоенные будущим, как и многие из нас, я был уверен, что необходимо начать спрашивать, что означает этот кризис для поэтов и поэзии? Что, в наши дни, мы должны делать? Могут ли стихи помочь спасти нас?
Я всегда считал, что поэзия имеет свою особую роль , отличную от всех других видов использования языка. Я согласен с WS Merwin, когда он пишет: «Поэзия, как сама речь, сделана из парадокса, противоречий, неразрешимых … Она не может быть призвана даже на службу добрым намерениям». Затем он продолжает объяснять, что обстоятельства могут оспаривать это убеждение:
Поэты, как известно, самодовольны об их прекрасной бесполезности, но война во Вьетнаме заставила многих поэтов моего поколения попытаться использовать поэзию, чтобы что-то случилось. Мы никогда не узнаем, что все, что мы написали, сократило этот кошмар на один час, спасло одну жизнь или листья на одном дереве, но многим из нас было немыслимо не делать попытку и не использовать любой талант, который у нас был для того, чтобы сделать это. В этом процессе мы произвели много плохих стихотворений, но наша противоположность этому ужасу и деградации была более чем интеллектуальной формулировкой, и иногда она отражала глубины недоумения, горя, ярости, восхищения, которые застали нас врасплох. Иногда он призывал к писаниям, которые могут быть стихами в конце концов.
Вполне возможно, что мы вступили в другое время, когда большинство поэтов будут вынуждены использовать поэзию, чтобы не допустить, чтобы все произошло. Но я считаю, что даже если поэзия этого не сделала, это было бы жизненно важно для нашего выживания.
Мне всегда казалось, что если вы хотите убедить кого-то действовать определенным образом или объяснить, почему что-то правильно, а что-то еще не так, проза намного лучше, чем поэзия. Стихи, конечно, время от времени убеждают, объясняют, защищают, спорят, но, в конце концов, они всегда в конечном счете заинтересованы в чем-то другом. Мы могли бы назвать это чем-то другим красотой, или возможностями языка, или, может быть, просто свободой. Это то, что связано с тем, что разум полностью, почти анархически заинтересован в изучении возможностей самого материала языка.
Именно это делает стихи незаменимым средством пропаганды . Стихотворение по своей природе и дизайну легко отвлекается. Он отступает от демонстрации, заседания комитета, зала суда, к озеру или того интригующего, таинственного света. Что это за свет? Это похоже на что-то, я не уверен, что, извините, что оставил этот очень важный разговор, но я должен знать.
Это блуждание, однако, не просто роскошь или привилегия. Это имеет важное значение. В эссе Уоллеса Стивенса «Благородный всадник и звук слов» он делает аргумент, что поэзия – это место, где мы можем сохранить наши фантазии и противостоять «давлению настоящего», то есть непрестанному барабанению информации , новостей, ужасных событий и реалий. Если мы этого не сделаем, он утверждает, что мы теряем что-то важное для нашей человечности: наше воображение.
Стивенс написал свое эссе накануне вхождения Соединенных Штатов во Вторую мировую войну, когда новости нажимали на всех. Барабанная информация, которую он идентифицировал, стала неизмеримо громче. Иногда я чувствую, что больше ничего не слышу. Иногда мне кажется, что, если я не выключу всю электронику в непосредственной близости, я буду окружен каким-то экзистенциальным жужжанием, оглушительным звуком, состоящим из мыслей, мнений, комментариев, умных шуток, противоречивых убеждений, безгрешные страхи.
То, что вся эта громкость происходит на языке, как представляется, вызывает для меня особую заботу как поэта, поскольку моя художественная работа зависит от свободы и легкости, но также и серьезного внимания к тому же самому языку. Чтобы быть постоянно окруженным языком, используемым исключительно для утилитарных целей, существует угроза бескорыстному, но священному вниманию, которое поэт должен иметь для слов. Кроме того, поэзия имеет близкое, необходимое отношение к тишине. Работа поэтов нарушается слишком большим количеством шума и языка, нехваткой тишины.
С вечера выборов шум всего этого общения стал для меня не только непереносимым, но и вопросом немедленной и широкой озабоченности. Давление реального везде. Это вполне понятное горе, страх и волнение. А также сообщество, и необходимая информация. Некоторые находят утешение в социальных сетях и в других местах, это действительно имеет смысл. Сети, безусловно, будут источником действий и сопротивления. Нам нужно знать, что происходит.
Но есть точка, в которой это становится слишком много , своего рода рев мнений и опасений, которые действительно не мешают нам действовать или не дают нам больше знать. Существует опасность неограниченной катастрофизации, которая сожжет нашу энергию, отвлечет и истощает нас. В социальных сетях и в других местах наше внимание монетизировано, а не образно, но буквально, в ущерб личному и обществу. Мы полностью рискуем поддаться веревке-допинге машины возмущения. Если мы не будем осторожны, мы выйдем из Инаугурации.
Когда Стивенс обсуждает давление реального, он говорит об этом как о насилии, совершенном для самого себя . Он пишет, что поэзия – это то, как мы можем противостоять этому давлению, насилию, а не во избежание реального, но чтобы сохранить в себе необходимое пространство воображения, возможности, человечества, любви, пространства, которое может помочь нам жить наши жизни. Поэзия, потому что она в конечном счете не претерпевает каких бы то ни было целей, на которых другой язык посвящается (рассказывать истории, спорить или убеждать или информировать, покупать и продавать, проповедовать, осуждать и т. Д.) Имеет уникальную роль в этом сохранении воображаемого пространства .
Я уверен, что нам нужно работать над культивированием внутри себя состояния бдительной, ясности . Мы не знаем, что должно произойти. Что бы это ни было, нам нужно будет действовать, сопротивляться и не погружаться в пассивное принятие, если выясняется, что происходит не так плохо, как наши худшие опасения. Мы не можем позволить себе уже так устали, сражаясь с нашими собственными фантазиями, что мы не можем действовать, когда настало время.
Поэты, если вы обнаружите, что сами беспокоитесь о том, что ваши стихи не «о» политических вопросах, вот мое предложение: каждый раз, когда вы чувствуете, что беспокоитесь, закончите свое стихотворение, сделайте это как можно красивее, а затем сделайте какой-то конкретный действие . Поддержка угрожаемых сообществ или окружающей среды. Обязательно примите участие в диске регистрации избирателей. Дайте деньги политической организации, неустанно работающей для перемен. Если вы сделаете это, мир выиграет двумя способами: от вашего активизма и от прекрасного стихотворения, которое вы сделали.
Независимо от того, как поэты относятся к эстетическим вопросам, мы все согласны с тем, что мы граждане . У нас есть те же обязанности, что и активизм и участие. Некоторые поэты, которых я знаю, долгое время работали над этим. Другие из нас в основном спали. Одна из немногих хороших вещей, которые я могу сказать об этом неоспоримым кризисе является то, что он сделал совершенно ясно, что некоторые никогда не забывало: что все мы должны проснуться и начать складывать наши странные плечи к колесу (Гинсберг, «Америка»). Какими бы ни были стихи, которые кто-либо пишет, или что бы мы ни делали, всегда есть время, чтобы сделать необходимую работу по улучшению нашего общества.
Есть еще одна причина, почему сопротивление давлению реального и сохранение свободного воображаемого пространства в языке жизненно важно для нашего выживания. В некотором смысле мне кажется, что величайшая из всех проблем, с которыми мы сталкиваемся как вид, заключается в нашей неспособности понять друг друга. Конечно, это происходит в индивидуальных отношениях, но, что более тревожно, есть очевидные и растущие различия между целыми группами, которые видят мир радикально по-разному. Часто кажется, что эти группы живут в нескольких отдельных мирах (синяя и красная Америка, светские и фундаменталистские, богатые и бедные, черно-белые и т. Д., Перекрывающиеся), каждый со своими собственными фактами. Может быть, это всегда было так, и только теперь с распространенными мгновенными способами общения мы это понимаем.
Какова особая роль поэзии в этом состоянии? Поэты, по словам Стивенса, помогают нам жить своей жизнью, а не рассказывать нам, что думать, или утешать нас. Они делают это, создавая пространства, где одно индивидуальное воображение может активировать другое, и эти фантазии могут быть вместе. Стихотворения – это воображаемые структуры, построенные из слов, которые могут ввести любой читатель. Это место свободы, оживления, истинного общения.
Можно сказать, правильно, что это относится к любой форме литературы или к действительному использованию языка. Но поскольку поэзия остается свободной от всех других обязательств, которые неизбежно должны использовать любое другое использование языка, она может быть посвящена исключительно созданию этих пространств, где одно воображение в обществе другого может помнить, что значит быть живым и бесплатно .
Создание этих воображаемых пространств – это необходимая работа. Мне кажется, что результаты этих выборов и широко распространенный отказ признать очевидные истины о проблемах, которые стоят перед нами, связаны не с незнанием или отсутствием информации. Дело не в том, что людям не достаточно рассказывали, какие у нас проблемы, и что нам нужно делать с ними. Люди не верят в неравенство или расизм или глобальное потепление, потому что они не были проинформированы: они не верят, потому что они не могут или не хотят этого воображать. Они жестоки, потому что к ним, другие стали абстракцией и не могут быть по-настоящему воображены.
Люди, которые не имеют непоправимо психологически поврежденных умов, могут быть излечены . Они могут измениться. Это не работа информации, а воображение. Как бы ни казалось невозможным, может быть, что истинная поэзия – это единственный способ снова увидеть друг друга.
Роль поэзии в наше время кризиса такая же, как и всегда: сохранить наши умы и язык, чтобы мы могли быть сильными для будущего. А также, чтобы сохранить возможность взаимопонимания, а не спорить за него, а продемонстрировать его.
Через два дня после выборов я преподавал свой выпускной семинар в поэзии, который встречается в четверг вечером. С одной стороны, было смехотворно беспечно продолжать движение по программе, не признавая, что чувствовали студенты. С другой стороны, в течение нескольких дней мои ученики и коллеги говорили только о своем шоке, страхе и путанице. Атмосфера уже была увеличена до почти невозможной степени, поэтому посвятить несколько часов разговору о том, что мы уже все говорили и думали, казалось невыносимым.
Единственное, что я мог придумать, это попросить всех принести стихи, которые они любили, чтобы мы могли читать их вслух и просто сидеть и слушать. Сидеть и слушать стихи в течение часа или около того не было чем-то вроде лечения. Для некоторых это даже не помогло. Некоторые ученики плакали, другие, казалось, не очень присутствовали. Их тела были в комнате, но их разум все еще блуждал по тревожным, неопределенным, смещающимся фьючерсам.
Я закончил класс, прочитав одно из моих любимых стихотворений Фрэнка О'Хары «Настоящий рассказ о разговоре с солнцем на Острове Огня». В стихотворении солнце приходит в О'Хара рано утром. Солнце сначала упрекает поэта в том, что он не бодрствует, когда приходит, а затем дает ему некоторую поддержку, с плохим каламбуром на свое имя: «Честно говоря, я хотел сказать вам / мне нравятся ваши стихи. Я вижу много в моих раундах, и ты в порядке. Ты не можешь быть / величайшей на земле, но ты другой. Класс, полный стремящихся поэтов, засмеялся.
Солнце продолжает рассказывать поэту, что он должен смотреть чаще, и «всегда обнимать вещи, людей земных и небесных звезд, как я, свободно и с соответствующим смыслом пространства». Я почти никогда не плачу, но я задохнулся, так же как я каждый раз читал это стихотворение, потому что, хотя О'Хара умер в возрасте 40 лет, после того, как его ударили джипом на пляже на Острове Огня, за год до моего рождения, я люби его, и я уверен, что знаю его.
Стихотворение заканчивается:
«Солнце, не уходи!» Я проснулся
в конце концов. «Нет, иди, я должен, они звонят
меня."
"Кто они?"
Поднявшись, он сказал: «Некоторые
день, который вы узнаете. Они зовут вас
тоже. «Темно встал, а потом я спал.
Они тоже призывают к вам в стихах. Когда-нибудь ты узнаешь. Это обещание поэзии, в это время кризиса и за его пределами .
Эта часть была первоначально опубликована в Lit Hub и была перепечатана с разрешения автора .