В 1937 году на аукционе был показан давно потерянный Вермеер, объявленный экспертами как одна из величайших работ голландского живописца. Только это был не Вермеер. Человек по имени Хан ван Мегерен произвел это и многие другие дорогие подделки. Как только он шагнул вперед, их ценность упала, как челюсти на своих клиентов. Зачем?
У них были все те же картины. Разумеется, мир искусства промыл мозги нам в обстрел за это неосязаемое качество подлинности. Нет, говорит Денис Даттон, философ, написавший об искусстве и подлоге. «Правильный ответ на искусство – это ответ на человеческие достижения, а это означает ответ на более чем красивую окрашенную поверхность», – сказал он мне несколько месяцев назад. «Произведения искусства являются внутренне целенаправленными объектами, и они воплощают мысли, воображение, творчество, эмоции и интеллект». Кроме того, «мы в основном стараемся реагировать на человеческие артефакты как преднамеренные объекты».
Эта последняя претензия нашла поддержку в статье, опубликованной в « Познании» в январе. Экспериментатор рисовал круг, глядя на один из двух круглых объектов на дисплее. Наблюдая за поступком, 2-летние дети склонны говорить, что рисунок представлял собой объект, который наблюдал экспериментатор. По-видимому, мы, естественно, читаем намерение в производстве артефактов – мы смотрим на эскиз или скульптуру и удивляемся: «Что думал создатель?» Что касается случая ван Мегерена, Денис говорит: «Мы хотим взглянуть на ум Вермеер, а не мнение третьего художника 1930-х годов, который пытается объяснить, как он думает, что Вермеер, должно быть, видел мир ».
Это объясняет наше отстранение от новинок, но как насчет повторений? Неразличимые дубликаты настоящих шедевров? Денис говорит, что мы никогда не можем быть абсолютно уверены, что получим все оригинальное. Может быть, сегодня мы не можем сказать разницу, но как насчет завтрашнего дня? Хорошо, я сказал, но это не объясняет, почему воспроизведение, которое захватывает более 99% оригинала, будет содержать менее 1% его стоимости. Он упомянул переписчика Моны Лизы, чьи репродукции были более точно точными 99,99%, но кто сказал интервьюеру, что он любит делать небольшие изменения. «Например, из-за ее улыбки, – сказал Денис. «Это 0,01% может сделать разницу между гением и китчем».
Небольшие различия могут иметь огромное значение в некоторых случаях, но в нашей фиксации по-прежнему существует огромный фетиш-фактор на деталях, действительно созданных художником. Дьявол Пикассо, сделанный с карандашом, проданным в 2005 году за 40 000 долларов, но плакаты его самых больших произведений продаются в торговом центре за 10 долларов. И я думаю, что многие люди заплатили бы больше за рукописную рукопись Джейн Остин, пропустив 10% своих слов, чем полная скопированная копия. Денис сказал: «В этом случае человек скорее автограф-коллекционер, чем любитель литературы», но он признал, что коллекционеры и ценители искусства имеют в них автограф-коллекционер.
Мы были проинструктированы, чтобы оценить личные последствия Очень важных Людей, или мы естественные фетишисты? Здесь также проводятся исследования (также опубликованы в « Познании» в январе и, что интересно, также были соавторами Пол Блума в Йеле). Здесь дети в возрасте от 3 до 6 были обмануты, полагая, что у экспериментаторов была копировальная машина. Дети очень предпочли вариант взять домой ложку, затронутую королевой Елизаветой II, чем идентичную копию. По-видимому, в ложке есть нефизическая королевская «сущность», которой не хватало реплики. Когда я освещал исследование Psychology Today в прошлом году, Сьюзан Гельман из Мичиганского университета сказала мне, что эссенциализм (вера в сущности) «объясняет, почему мы предпочитаем аутентичные вещи, в том числе автографы, оригинальные произведения искусства и жевательную жвачку Бритни Спирс. »
Эссенциализм закладывает основу для сентиментальности, о которой я говорю в мартовском / апрельском выпуске « Психология сегодня» – это форма магического мышления. (Закон 1: все может быть священным). Мы полагаем, что неодушевленные предметы могут содержать какую-то сущность человека, подхваченные простым контактом, поэтому мы ценим семейные реликвии и почему люди говорят, что надевать свитер мистера Роджерса сделает вас более дружелюбными, но носящими куртка нацистов жуткий. (И я упоминаю женщину, которая попросила ее автограф просто потому, что она коснулась Битлз.)
Я не обсуждал искусство в истории, но оценка художественных оригиналов связана с крайней формой сентиментальности. Оригинал – это не просто объект, которым обладает или трогает знаменитость или гений; это работа, которую художник растолстел, и это физически проявляет его творческие идеи и энергии. Производительность продукта. Как сказал Денис, умышленные объекты воплощают мысль. И здесь мы имеем смешение ума и материи, которая определяет магическое мышление.