Два последних фильма, ориентированных на очень разных аудиторий, высоко оценивают столь же нежные способы, как сложные эмоции, связанные с процессом подготовки к выходу из дома.
Сюжет анимационного хита «Toy Story 3» вращается вокруг ключевой дилеммы, с которой сталкиваются все возникающие взрослые, когда они готовятся к отъезду – что взять с собой и что оставить. В фильме Энди должен выяснить, что он собирается взять с собой в колледж, и изначально выбирает одну любимую игрушку, Вуди, в то время как складывает все остальные для хранения. Но быстро покидаемые игрушки умело и мужественно объединились в своих усилиях, чтобы избежать ссылки, и после многочисленных мучительных столкновений остаются едиными и выживают. В конечном итоге Энди разрешает дилемму, оставляя все свои игрушки позади и превращая их в маленького ребенка, чье воображение наполняет его старые (и новые) игры с новой жизнью и целью.
Я слышал от многих взрослых пациентов и друзей, что, несмотря на то, что фильм, как и предыдущие фильмы Toy Story, ориентирован на детей, он по-прежнему произвел очень глубокий эмоциональный аккорд. Многие из них, разумеется, помнили о том, чтобы забрать своих младших детей в первый фильм «История игрушек» в 1995 году и в «Toy Story 2» в 1999 году. Теперь они оказались через 15 лет после начала франшизы в должности подготовки к запуску тех же детей, которые, будучи молодыми взрослыми, оживляют свои двигатели на взлетно-посадочной полосе жизни и готовятся к взлету. Перспектива попрощаться с ребенком – и на этапе жизни, когда он наиболее необходим и наиболее уместен для своего ребенка, – это глубоко сложный вопрос и всегда влечет за собой чувство задумчивости, тоски и потери.
Конечно, в реальной жизни эта дилемма того, что взять с собой и что оставить за собой, когда мы уходим, требует принятия решений, выходящих далеко за рамки материальных ценностей. Молодые люди должны решить, какие аспекты их семейной жизни они собираются «взять с собой» – что они будут выбирать, воплощать, чтить, лелеять и расширять, а какие аспекты их семейной жизни они «оставят», и предпочитают не продлевать или культивировать.
«История игрушек 3» напоминает нам, что, чтобы перейти на следующий этап нашей жизни, мы не можем перетащить все вместе с нами, иначе мы закончим инвалиды и обременены, неспособные маневрировать успешно вперед из-за веса прошлого. Эволюция требует от нас отпустить – даже если то, что мы отпускаем, было значимым и дорогим и поддерживало нас по-важному, чтобы мы могли быть действительно открыты для нового опыта и новых возможностей.
«Дети в порядке» рассказывают совсем другую историю, но тот, который освещает сложность той же стадии жизни, что и в «Истории игрушек 3». История начинается летом после того, как Джони окончил среднюю школу и готовится к поступлению в колледж. Ее и ее брата воспитывают родители-лесбиянки, и братья и сестры решают найти донора, чья сперма пропитана каждой из их матерей.
Большая часть фильма исследует связь, с которой дети начинают развиваться с их доселе неизвестным рождением отца, и порой тревожное воздействие, которое эта растущая связь оказывает на их отношения с их матерями, и на отношения их матерей друг с другом. Но ясно, что повествовательным фоном является борьба семьи, чтобы уравновешивать и переконфигурировать перед лицом предстоящего отъезда старшего ребенка. Как всегда, много личного и межличностного печали и потерь нужно терпеть, поскольку один важный этап семейной жизни завершается в рамках подготовки к следующей, начинающейся.
Заключительные сцены, сосредоточенные вокруг падения Джони в колледже, описывают с потрясающей визуальной чувствительностью смесь эмоций, связанных с отрывом от дома и началом независимости. Джони и ее семья входят в ее голую и пустую комнату в общежитии, и ее матери сразу начинают захватывать и направлять процесс перехода. Однако Джони просит их уйти и дать ей время, чтобы набросать вещи сами. Они согласны отступить, и, вначале, лицо Джони проявляет уверенное спокойствие, когда она собирается распаковать свои сумки и сделать свою кровать. Однако через несколько минут ее лицо медленно начинает раскрывать ужас, который сопровождает разлуку, и одиночество, которое является неизбежной составляющей независимости. Опасаясь, что ее семья действительно оставила ее навсегда и сделала это, даже не попрощавшись, она выбегает наружу, только чтобы узнать, что они просто пошли, чтобы переместить свою машину и на самом деле потянулись за прощание.
Огромный ландшафт эмоций, которые испытывает Джони в тех немногих телескопических моментах ее жизни – от раздражения до оптимизма до паники до облегчения – это эмоции, с которыми все мы должны смириться, когда мы изо всех сил пытаемся отделиться от того, с чем мы знакомы в попытка пересечь границу в мире, которая в конечном итоге определит нас и, в конечном счете, станет нашей.
Базз Лайтер «История игрушечной истории», конечно же, «Бесконечность и дальше!». Когда молодые люди покидают гнездо для своей личной «Бесконечности», у обоих родителей и детей нет другого выбора, кроме как созерцать и разбирать бесконечно сложные чувства, которые излучают и переносят, пока мы остаемся в живых.