В какой-то момент в голливудской карьере – будь то актер, писатель или режиссер – человек должен примириться с отказом. Я должен знать. До того, как стать лицензированным психотерапевтом, я провел 17 лет в качестве сценариста. Теперь, помимо моей частной практики, я пишу романы и колонки, подобные этому, поэтому у меня, конечно, есть очень четкое представление об отказе – я его ненавижу .
Иногда я читаю о каком-то креативном типе, который, по-видимому, настолько хорошо приспособлен, что видит, что его работа отвергается как просто еще одно событие, одна бусинка на длинной цепочке подобных бусин; другими словами, отказ не имеет больше (и не меньше) смысла, чем принятие его работы.
Признаюсь, я могу только отступить и полюбоваться такими созданиями. И задумайтесь, на какой планете они происходят.
Потому что, честно говоря, когда я трудился в сценарических виноградниках, я хотел, чтобы люди не только согласились с тем, что я написал, но и так. Много. Черт, я хотел, чтобы они любили его. (Даже признав известный трюизм, что на определенном уровне они никогда не смогут любить его достаточно …)
С другой стороны, отказ от работы был причиной мучений почти библейских масштабов – привычного скрежещения зубов, раздирания одежды и т. Д. В один из таких случаев мой друг посмотрел на меня и сказал несколько досадно: Ради Бога, не принимайте это лично.
«Как мне это взять?» – ответил я. « Я лично?»
Это, в двух словах, парадокс отказа. Это не предназначено как личное, но невозможно так не переживать.
Позвольте привести пример. Несколько лет назад, в составе сотрудников по написанию популярной комедии положений, я присоединился к продюсерам на кастинговой сессии, прослушивая актрис для гостя, снятого на шоу. Увидев около дюжины молодых женщин, мы выбрали один. Позже, когда я вышел из здания, мне довелось подслушать пару других, уходящих в уныние.
«Я должен был одеться по-другому», – сказал один из них. «Мой агент прав, я недостаточно одеваюсь. В следующий раз я должен показать им товар.
«Я переиграл эту последнюю часть сцены, – сказал другой. «Я пошел на смех. Я должен был сыграть настоящие эмоции, которые она испытывала ».
Конечно, раньше я слышал подобные жалобы от актеров и актрис. «Если бы я сделал это или это …» «Если бы я был тоньше, красивее …» «Если бы только, если бы …»
То, что сделало его еще более ироничным в этом случае, состояло в том, что мы бросили эту особую актрису, потому что она приближалась к обеденному перерыву, и мы все были голодны. Как выяснилось, все актрисы были привлекательными и компетентными, поэтому мы просто выбрали следующего, который был не выше звезды шоу и сделал следы для студийного комиссара.
Наша повестка дня – в данном случае – голод – никогда не могла быть известна или предсказуема или подготовлена другими слушателями женщин.
То же самое можно сказать и о тележурналистах. По моему опыту, не только загадка, почему некоторые хорошие телевизионные пилоты или экраны спекуляций отвергаются; часто это полная тайна, почему они принимаются . У меня нет пациента-писателя, который не был озадачен, когда что-то, о чем он или она считает занятым, купил, а что-то, что они чувствуют, представляет собой их лучшую работу, последовательно отвергается.
Как показывает мой анекдот о прослушивании, повестка дня на рынке – иногда непонятные, постоянно меняющиеся и часто безумные потребности студий, сетей, продюсеров и агентов – не под вашим контролем. И не о вас.
Поэтому их отказ от вашего спекционного сценария, вашего прослушивания, вашего короткометражного фильма – это не какая-то травма, лично направленная на вас. Однако, как я уже говорил, ваш опыт отказа является личным. На самом деле это не может быть ничего.
Поэтому позвольте себе быть сердитым, расстроенным, даже скорбящим – в конце концов, как когда-то заметил более добрый друг, когда случается болезненное событие, период траура уместен.
Но теперь хорошие новости: поскольку вы не можете знать (или контролировать) результат любого сюжета истории, прослушивания или скрипта, вы можете просто выполнять свою работу. Вместо того, чтобы формировать ваши творческие усилия, чтобы угодить другим, или в некоторых попытках задержать или предвидеть следующую тенденцию, лучше всего делать то, что волнует и перемещает вас, чтобы сделать ваш творческий рост конечной целью.
Другими словами, как я писал в предыдущей колонке: «Продолжайте давать им вас, пока вы не захотите».
Это означает, что оставайтесь верным себе, и продолжайте уделять рынку все, пока это не займет его.
Помните также, что это отклонение приходит и уходит, но также и принятие. Для любого художника, в течение длительного времени, это мастерство вашего ремесла, привязанного к чистой любви к этому, которое поддерживает.
И, наконец, хотя силы, которые могут принять или отклонить вашу работу, вы можете делать то, что они не могут: создать.
Дело в том, что вы – солнце, а индустрия – луна. Он светит только отраженным светом.
