Возвышенный террор

A thrumming, buzzing swarm of bees

Рой пчел – страшный и очаровательный

Насекомые меня пугают. Ну, не все насекомые и действительно только один раз. В мои дни, как эколог-насекомое, я спустился в глубокую ничью по прерии, где еще была зеленая растительность, поэтому кузнечики собрались в ощетинившийся ковер крыльев и ног. По прибытии кузнечики начали кипеть в каждом направлении, рикошетом с моего лица, защелкиванием на моих голых руках и ползком в мою одежду. Я запаниковал. Но через неделю я почувствовал себя вынужденным вернуться и был разорван между желанием войти в это ужасное избыточное количество облепихи, ползание копуляции – и бежать из гротескного ущелья. Зачем?

Почему нас привлекают места, события и вещи, которые вызывают ужас? В своей мрачно увлекательной книге о монстрах Стивен Асма рассказывает о разговоре между матерью и ее сыном в медицинском музее. Мальчик был очарован показом человеческого плода с двумя головами. Когда мать спросила: «Это беспокоит тебя, Уильям?», Он ответил: «Боже, да. Очень ». Но когда она предложила им уйти, мальчик ответил:« Нет, абсолютно нет ». Я знаю, как он себя чувствует.

Мы все почувствовали это явление Януса. Кто не испытывал соблазн смотреть в то время, когда проходил автокатастрофу или тянулся к касанию (даже с длинной палкой), что огромное насекомое скрывается в саду или подвале? Фрейдистские психологи предложили нам эмоционально ненавидеть то, что мы тайно желаем.

И это не просто люди. Прочитав, что обезьяны пойдут обезьяной в присутствии змей, Чарльз Дарвин подтвердил это явление, поставив чучело змеи в дом обезьяны в лондонском зоопарке. Но тогда знаменитый ученый попробовал еще один эксперимент:

Затем я помещал живую змею в бумажный пакет, при этом рот свободно закрывался в одном из больших отсеков. Одна из обезьян сразу подошла, осторожно открыла сумку, заглянула внутрь и мгновенно бросилась прочь. [Затем] обезьяна после обезьяны, с поднятой головой и повернутой на одну сторону, не могла удержаться от мгновенного взгляда в вертикальный мешок, на ужасный предмет, лежащий тихо внизу.

Я знаю, как они себя чувствуют. И, возможно, обезьяны понимают эмоциональное состояние, называемое «возвышенным». Традиционно, возвышенность определяется в положительных терминах как «Величие красоты, масштаба, добра или блеска, которая приближает нас, но пугает нас своей силой и превосходством». Водопады, штормы и каньоны могут вызвать этот опыт. Но так же могут быть заражения тараканами, трупы магаки и кузнечик на лицевой стороне через отрицательное возвышенное – глубина ужаса, которая приближает нас к его злонамеренности.

Именно здесь наука возвращается к картине. Когда мы узнаем о наших психологических и эволюционных связях с тем, что поистине ужасает нас, у нас есть основа для глубокого взаимодействия с природой. Возвышенное является биологически подлинным и достойным удивления.

Так что идите вперед и переверните этот навоз, или высуните гнездо муравьев. Почувствуйте волну парадоксального притяжения и отталкивания, не чувствуя необходимости искать терапию.