Быть Шестьдесят

photo by robin marantz henig
Источник: фото by robin marantz henig

Я просто прочитал прекрасное эссе Эмили Фокс Гордон, названное «В шестьдесят пять», частью коллекции лучших американских эссе в этом году . Гордон захватил много того, что я чувствовал, тоже в возрасте шестьдесят один, и я был полностью с ней, когда она каталогизировала все способы, в которых ее тело терпит неудачу – на самом деле крошечные вещи; немного больше хлопает к ее шагу, когда она выходит из машины, какая-то слезливость, которая капает из ее левого глаза. В моем случае это артрит в моем правом колене, который оставляет меня с опухолью размера Spaldeen, если я слишком далеко или слишком быстро или, по-видимому, вообще катаюсь на велосипеде.

Один раздел, который мне очень понравился, – это размышление Гордона о том, как потерять ее внешность, поскольку, как и я, она чувствует, что никогда не была особенно красивой, и поэтому на самом деле не было так много, чтобы терять. Ее мысли о том, чтобы смотреть в зеркало в эти дни, очень похожи на мои – особенно после того, как смотрели в зеркало именно этим утром и заметили не только маленькие темные волосы на моей верхней губе, от которых я избавился от бритвы, я был за последние пару лет вынуждены вытаскивать с все большей частотой, но крошечные темные волосы, появляющиеся из MY NOSE; но я отвлекся – и запечатлелся в этом замечательном абзаце:

Когда мне было 30 лет, я был уверен, что парадоксальная награда ждет меня в 60 лет, если я это сделаю так далеко. Я никогда не терял красоты, я рассуждал, что меня освободят от траура. Но по мере того, как я стал старше, это предложение оказалось наизнанку. Теперь я вижу, что у меня была хоть какая-то красавица – не так много, но некоторые – и именно потому, что у меня было так мало, я вряд ли мог ее потерять. Теперь, в этот неудобный момент, я понимаю, что меня волнует моя внешность. Я нахожу, что трачу больше энергии, компенсируя свои недостатки, чем раньше. Я ищу одежду. Я окрашиваю волосы. Я экспериментирую осторожно с макияжем. Я подозреваю, что эти усилия не очень много для меня, хотя они действительно имеют какое-то значение, хотя только в том, чтобы сообщить людям, что я пытаюсь.

Я также оценил размышления Гордона о том, какой спад ждет ее в течение следующих 10 или 20 лет, и как непостижимо это кажется, но насколько важно, чтобы он мог это знать. LIke me, она надеется, что сможет продолжить «писать, гулять, готовить, путешествовать и пить (умеренно), обедать с друзьями и разговаривать с мужем». Простые надежды, действительно, но кто знает, среди «лавина непредвиденных обстоятельств», которая составляет последние десятилетия, она действительно сможет добиться даже этого.

Но вот где мы с Гордоном расходимся: она, кажется, думает, что это хорошее время в ее жизни, лучшее время, действительно, чем любая другая фаза. Даже ее растущая близость к болезни, смерти и смерти – даже ее признание, что она всегда была депрессивной и продолжает оставаться, – не мешает ей почувствовать, что в возрасте шестидесяти пяти лет, что «я наконец, помогли освободиться от ажиотажа и нищеты молодежи, что в моем случае значительно расширилось в среднем возрасте. Я лучше узнал, как жить, внести свой вклад в сохранение моего брака, осмыслить импульс и воспитать самоуважение ».

Не я. Еще нет. Но у Эмили Фокс Гордон есть несколько лет на мне, поэтому, возможно, я нахожусь на пути к достижению точки, где могу сказать, что я тоже «научился лучше жить». Проверьте это место в октябре 2018 года.