«Это всегда весело, пока кто-то не заметит», как всегда говорила Мать, и доброта только знает, о чем она говорит.
Но эта линия стала центром моей теории о юморе: большой юмор удовлетворяет, потому что это опасно. Юмор отражается в прямой зависимости от его непокорности. Это в лучшем случае после того, как кто-то выдает глаз или теряет коллектив «Я» или находит его.
Лучший юмор не встречается в шутках, он встречается в рассказах. Великий юмор – это потеря, отказ и восстановление. Речь идет не о двух парнях, идущих в бар, где есть двенадцатидюймовый пианист или говорящая собака; речь идет не о запоминании лимериков. Юмор, который остается юмористическим – и незабываем – через пятнадцать минут или сто лет – материал немного опасный и более чем слегка умный.
Все великие юмористы бегут к своей боли и их печали – и они путешествуют по ней. Некоторые из них делают pratfall, некоторые тонкие спотыкаются, некоторые – апоплексические версии танца Святого Вита, некоторые – мягкие ботинки, но ни один из них – и это важная часть – остаются на коленях.
Чрезмерные, игривые, богохульные, снисходительные, повстанческие и отчаянно мужественные, великие юмористы имеют одну важную вещь: они знают, что юмор – самая короткая и самая электрическая линия между двумя или более точками. Они приступили к подключению проводов, чтобы все остальные услышали шум внутри их голов. Для них нет ничего священного. Ничто не пугает их. Пожалуй, единственное, что они должны опасаться, это мрачный, сдержанный, серьезный призрак безнравственности.
И наша роль в этом зрелище? Мы смеемся, когда смотрим их выходки. Мы смотрим, восхищаемся, за это время они вытаскивают из-под нас удобный коврик. Это их работа. Если вы начнете довольствоваться, вы окажетесь в fidgeting; если вы начнете беспокойство, однако, вас успокоят. Любой умный безжалостный, так же, как любой человек с умом почти всегда из него. Если вас не беспокоит, если это вас не беспокоит, вы, вероятно, не обращаете внимания. Ты уклоняешься от настоящего удара в перфокете.
Что это за забава?
