Она спросила меня: «В какой момент вы перестаете чувствовать себя самозванец в своей собственной жизни?»
Короткий ответ, который я ей дал, таков: Никогда, но чувства фальшивки случаются реже, проходят быстрее и наносят меньше урона, чем когда вы моложе.
Будучи ребенком, я все свои дни боялся быть узнанным, быть пойманным, быть обнаруженным, а не тем, как «открыта» звезда кино, но способ обнаружения преступника.
Одна из моих самых ранних воспоминаний была потрясающим осознанием того, что я мог бы подумать, чтобы ни один из моих родителей не мог читать мои мысли. Мне было где-то около четырех или пяти лет; Я знаю, что это случилось до детского сада. Если бы мне пришлось идентифицировать мой первый момент фактического сознания, это было так – и это сочетало двуличие с стыдом и смешанным успехом с сокрытием.
Представьте себе маленький задний двор нашего дома в Бруклине с большой семьей, сидящей на улице, как мы часто делали летом, на алюминиевых стульях на асфальте перед гаражом. Игнорируя небольшой участок травы, где распускались гортензии, цветущее грушевое дерево, в котором царили тени и смоковница, взрослые разговаривали, курили и пили черный кофе у двери гаража, поскольку теория заключалась в том, что какой-то холодный воздух был произведен его темный интерьер.
То, что я помню, не вспомнив подробностей, было то, что одна тетя, которая всегда была противной маме, была особенно злой, что кипела во второй половине дня. Никто не защищал мою маму. Уже ожесточенная, хрупкая и оборонительная, сердце моей маленькой девочки было ужасно сумасшедшим из-за моей издевательской тети.
И я подумал: «Надеюсь, она умрет».
Прежде чем мысль закончилась, я уже испугался, что слова проскользнули у меня в голове, как сторожевая собака скользит по цепям и показывает свои клыки.
Ожидание того, что я уверен, произойдет, – что мои родители узнают злобность во мне – я перестал дышать и встал совершенно неподвижно. Я ждал наказания. Ничего не произошло. Никто не мог сказать, насколько я был плох. С того дня всегда была небольшая часть меня, разделенная на остальную часть меня.
Эта память держала мою совесть в заложниках в детстве. Учитель, как я? Получил ли я награду? Я сделал друга? «Никто из них не знает, на что ты похож, – прошипел мощный секретный голос. «Другие люди действительно заслуживают этого. Вы этого не делаете. «Многие из нас слышат этот голос, тот, который настаивает на том, что мы никогда не победим в честной борьбе и что все, что мы достигли, либо бесполезно, либо украдено.
Это голос, который говорит вам: «Ты такая подделка, ты даже не бабочка, одетая как бабочка. Ты просто червь с картонными крыльями.
Как получилось? Достигают ли достижения и достижения разбавления яда вашего саботажника? Не надолго, а не на многое – не по словам тех из нас, кто вырос, глядя на наши плечи, для тех, кто возвратит наши победы в магазинах и вернет все, что мы сделали.
Недавно я был с комиссером южной Дакоты Дороти Росби на конференции, и в ответ на оратора, который обсуждал вопросы самооценки и письма, Дороти в шутку призналась: «Я настолько впечатлен чужими талантами и настолько не впечатлен своими собственными что, как только я думаю о чем-то, что я сделал, я сразу добавляю «да, но».
«Да, но» – это девиз зловещего «я», тот, кто настаивает, что вы еще не все, что вы взломали: «Да, но вы притворяетесь. Да, но ты едва успеваешь. Да, но если вы можете это сделать, давайте, как сильно это может быть?
Но даже если чувство быть самозванцем или подделкой или взломом вообще не исчезает, это случается реже, когда части вашей жизни подходят друг к другу более аккуратно.
Взятие ответственности за ваши настоящие неудачи позволяет вам наслаждаться своими реальными успехами.
Терапия помогает. Честность помогает. Лицом к вашим эмоциям помогает. Что действительно помогает, когда вы перестаете притворяться, что принимаете свои неизмеримые недостатки и фактически принимаете их.
И перестаньте убеждать себя, что это круче, когда ты сидишь рядом с гаражом.